De los coches de alquiler
Los primeros coches de alquiler aparecieron en Londres a principios del siglo XVII: eran viejos carruajes de nobles, comprados de segunda mano y ofrecidos a quien pudiera pagar. En 1634 un capitán de barco jubilado, John Bailey, puso cuatro delante de una posada del Strand, con los cocheros de librea y una tarifa fija: fue la primera parada. Veinte años después, bajo Cromwell, el Parlamento aprobó la primera ley para regular el oficio y limitar el número de vehículos.
Desde entonces el taxi de Londres ha seguido siendo un servicio público regulado por ley, y muchas reglas de hoy vienen de ahí. Del francés de los carruajes ligeros de dos ruedas llegados en el siglo XIX viene la palabra inglesa abreviada que todos usan (cab); del nombre de un arquitecto, Joseph Hansom, aquel vehículo ágil con el cochero sentado detrás, en alto, que corre por todos los relatos de Sherlock Holmes.
El taxímetro, inventado en Alemania, dio al vehículo su nombre moderno. Los primeros taxis a motor, en 1897, eran eléctricos: silenciosos y pesados, los llamaban colibríes. Duraron tres años. En 1903 llegaron los de gasolina.
Un automóvil diseñado por la ley
El taxi londinense tiene una forma inconfundible porque la ley se la impone. Debe poder dar la vuelta en un círculo de poco más de siete metros y medio: la medida, se cuenta, de la pequeña rotonda frente a la entrada de un gran hotel del Strand, donde desde siempre, además, se conduce por la derecha. Debe ser lo bastante alto, según la tradición, para que un caballero pueda sentarse con el sombrero de copa puesto.
Debe tener una mampara entre conductor y pasajeros, asientos abatibles y, hoy, una rampa para sillas de ruedas: Londres fue la primera gran ciudad con una flota totalmente accesible. Desde 2018 los nuevos taxis deben poder circular con cero emisiones, y son eléctricos con un pequeño motor de apoyo.
El negro no es obligatorio. Era simplemente el color de serie del modelo de 1948, y pocos pagaban por otro. Las viejas leyes, nunca todas derogadas, alimentan leyendas: que el conductor deba llevar una bala de heno para el caballo, que pueda por derecho hacer sus necesidades contra la rueda trasera. La primera fue cierta hasta 1976.
El examen
En 1851, durante la Gran Exposición, los visitantes se quejaron de que los cocheros no conocían el camino. En 1865 la policía introdujo un examen de topografía, que los taxistas llaman el conocimiento. Se ha mantenido en lo esencial igual, y se considera la prueba de memoria más dura del mundo.
El candidato recibe un librito azul con trescientos veinte recorridos, cada uno entre dos puntos de la ciudad. Debe aprender cada calle que los une y todo lo que se encuentra en un radio de un cuarto de milla de la salida y de la llegada. En total, las veinticinco mil calles a menos de seis millas de Charing Cross, con los sentidos únicos y las prohibiciones de giro, y unos veinte mil lugares: hoteles, teatros, hospitales, embajadas, clubes, tribunales, estatuas, pubs.
Se estudia en la calle. Los alumnos recorren los trayectos en moto, con una tablilla fijada al manillar, durante meses, con cualquier tiempo; luego los repiten de viva voz en parejas. Muchos hacen otro trabajo de día. En total, se calcula que cada uno recorre decenas de miles de kilómetros.
Las comparecencias
Superado un examen escrito, empiezan las entrevistas, que los taxistas llaman comparecencias. El candidato, con chaqueta y corbata, se sienta delante de un examinador que nombra dos lugares cualesquiera: un pequeño hotel y una iglesia, la estatua de un general y un restaurante. Debe decir en qué calle se encuentran y luego recitar, calle por calle, giro por giro, el recorrido más corto, sin mapa.
Las preguntas se vuelven poco a poco más oscuras, y los examinadores son famosos por su severidad y por sus trampas. Cada comparecencia da una puntuación; al alcanzar cierto número de puntos se pasa a la fase siguiente, en la que las entrevistas se celebran primero cada ocho semanas, luego cada cuatro, luego cada tres. Una mala nota hace retroceder.
Hacen falta de media una docena de comparecencias y tres o cuatro años. Siete de cada diez abandonan. Quien llega al final recibe una insignia verde con un número, que lo habilita en todo Londres; una amarilla vale solo para los suburbios. Es una licencia personal, de por vida.
El cerebro de los taxistas
En 2000 una neurocientífica de la Universidad de Londres, Eleanor Maguire, publicó un estudio que se hizo célebre. Había examinado con resonancia magnética el cerebro de dieciséis taxistas, y había comprobado que la parte posterior del hipocampo, la región que sirve para la orientación en el espacio, era en ellos más grande de lo normal, tanto más cuanto más tiempo llevaban conduciendo.
Quedaba la duda de si se hacía taxista quien ya tenía un hipocampo desarrollado. Maguire siguió entonces durante cuatro años a un grupo de aspirantes: al principio sus cerebros eran iguales a los de los demás; al final, solo en quienes habían superado el examen el hipocampo había crecido. Fue una de las pruebas más claras de que el cerebro adulto cambia de estructura con el aprendizaje.
El estudio le valió un premio humorístico a la ciencia improbable y una fama mundial. Los taxistas lo citan con gusto.
El satélite y el futuro
Desde los años sesenta los taxis negros conviven con los vehículos de alquiler con conductor, que no pueden pararse en la calle y no requieren el examen. Desde 2012 las aplicaciones del teléfono han multiplicado estos competidores: hoy son más de cien mil, frente a menos de quince mil taxis. Los taxistas han protestado bloqueando varias veces el centro.
Su argumento es que el navegador no sustituye al conocimiento: no sabe que una calle está cerrada por una manifestación, que a esa hora conviene un callejón, que el teatro tiene la entrada por detrás. Y solo los taxis negros pueden usar los carriles bus. Pero los candidatos al examen han disminuido mucho, la edad media de los conductores supera los cincuenta años, y hay quien teme que el oficio se extinga en pocas décadas.
Por ahora, levantar un brazo al ver la luz amarilla encendida sigue siendo la forma más londinense de volver a casa. El conductor, por ley, no puede rechazar una carrera de hasta doce millas.
Datos aproximados del ente de transportes de Londres, por verificar en el último informe.
Las fechas
- 1634La primera parada de coches de alquiler, en el Strand.
- 1654La primera ley que regula el oficio.
- 1834Joseph Hansom patenta su carruaje.
- 1865Nace el examen de topografía.
- 1897Los primeros taxis a motor, eléctricos.
- 1907El taxímetro se vuelve obligatorio.
- 1948El modelo negro que fija la imagen del taxi.
- 2000El estudio sobre el hipocampo de los taxistas.
- 2018Los nuevos taxis deben poder circular con cero emisiones.
Sus huellas, hoy
- 1
Los refugios verdes de los taxistas
Embankment, Russell Square, South Kensington. Trece casetas de madera verde de 1875, del tamaño de un carruaje: dentro solo comen los taxistas, pero por la ventanilla sirven a todos.
- 2
La rotonda del hotel
Charing Cross, Embankment. Frente al Savoy, en el Strand: la única calle de Londres donde se circula por la derecha.
- 3
Los alumnos en moto
En todo el centro. Se reconocen por la tablilla con el mapa en el manillar.
- 4
El museo del transporte
Covent Garden. Carruajes, los primeros taxis a motor y la historia del oficio.
- 5
El punto cero
Charing Cross. Detrás de la estatua ecuestre de Carlos I, la placa desde la que se miden las distancias y las seis millas del examen.