Die schwarzen Taxis und die Straßenprüfung.

Von den Mietkutschen

Die ersten Mietkutschen tauchten in London zu Beginn des 17. Jahrhunderts auf: alte Wagen von Adligen, aus zweiter Hand gekauft und denen angeboten, die zahlen konnten. 1634 stellte ein pensionierter Kapitän zur See, John Bailey, vier davon vor einem Gasthaus an der Strand auf, mit Kutschern in Livree und einem festen Tarif: Es war der erste Taxistand. Zwanzig Jahre später verabschiedete das Parlament unter Cromwell das erste Gesetz zur Regelung des Gewerbes und zur Begrenzung der Zahl der Wagen.

Seither ist das Londoner Taxi ein gesetzlich geregelter öffentlicher Dienst geblieben, und viele heutige Regeln stammen von dort. Vom französischen Wort für die im 19. Jahrhundert aufgekommenen leichten zweirädrigen Wagen stammt das abgekürzte englische Wort, das alle benutzen; vom Namen eines Architekten, Joseph Hansom, jener wendige Wagen mit dem hinten oben sitzenden Kutscher, der in allen Geschichten von Sherlock Holmes durchs Bild fährt.

Der in Deutschland erfundene Taxameter gab dem Fahrzeug seinen modernen Namen. Die ersten Motortaxis, 1897, waren elektrisch: leise und schwer, man nannte sie Kolibris. Sie hielten drei Jahre. 1903 kamen die mit Benzinmotor.

Ein vom Gesetz entworfenes Auto

Das Londoner Taxi hat eine unverwechselbare Form, weil das Gesetz sie ihm vorschreibt. Es muss in einem Kreis von etwas mehr als siebeneinhalb Metern wenden können: dem Maß, so erzählt man, des kleinen Kreisverkehrs vor dem Eingang eines großen Hotels an der Strand, wo man übrigens seit jeher rechts fährt. Es muss, der Tradition nach, hoch genug sein, dass ein Herr mit dem Zylinder auf dem Kopf darin sitzen kann.

Es muss eine Trennwand zwischen Fahrer und Fahrgästen haben, Klappsitze und heute eine Rampe für Rollstühle: London war die erste Großstadt mit einer vollständig barrierefreien Flotte. Seit 2018 müssen neue Taxis emissionsfrei fahren können und sind elektrisch mit einem kleinen Reservemotor.

Schwarz ist nicht Pflicht. Es war einfach die Serienfarbe des Modells von 1948, und nur wenige zahlten für eine andere. Die alten Gesetze, nie ganz aufgehoben, nähren Legenden: dass der Fahrer einen Ballen Heu für das Pferd mitführen müsse, dass er das Recht habe, sich am Hinterrad zu erleichtern. Das Erste stimmte bis 1976.

Die Prüfung

1851, während der Weltausstellung, beklagten sich die Besucher, dass die Kutscher den Weg nicht kannten. 1865 führte die Polizei eine Prüfung in Ortskunde ein, die die Taxifahrer The Knowledge nennen. Sie ist im Wesentlichen dieselbe geblieben und gilt als der härteste Gedächtnistest der Welt.

Der Kandidat erhält ein blaues Büchlein mit dreihundertzwanzig Strecken, jede zwischen zwei Punkten der Stadt. Er muss jede Straße lernen, die sie verbindet, und alles, was im Umkreis einer Viertelmeile um Start und Ziel liegt. Insgesamt alle fünfundzwanzigtausend Straßen im Umkreis von sechs Meilen um Charing Cross, mit Einbahnstraßen und Abbiegeverboten, und etwa zwanzigtausend Orte: Hotels, Theater, Krankenhäuser, Botschaften, Clubs, Gerichte, Statuen, Pubs.

Man lernt auf der Straße. Die Anwärter fahren die Strecken monatelang bei jedem Wetter auf dem Motorroller ab, mit einem Brett am Lenker; dann wiederholen sie sie mündlich zu zweit. Viele haben tagsüber eine andere Arbeit. Insgesamt, so rechnet man, legt jeder Zehntausende Kilometer zurück.

Die Appearances

Nach bestandener schriftlicher Prüfung beginnen die Gespräche, die die Taxifahrer Appearances nennen. Der Kandidat sitzt in Jackett und Krawatte vor einem Prüfer, der zwei beliebige Orte nennt: ein kleines Hotel und eine Kirche, die Statue eines Generals und ein Restaurant. Er muss sagen, an welcher Straße sie liegen, und dann Straße für Straße, Abbiegung für Abbiegung die kürzeste Strecke aufsagen, ohne Karte.

Die Fragen werden nach und nach dunkler, und die Prüfer sind berühmt für ihre Strenge und ihre Fallen. Jede Appearance bringt eine Punktzahl; bei einer bestimmten Punktzahl kommt man in die nächste Phase, in der die Gespräche zuerst alle acht Wochen stattfinden, dann alle vier, dann alle drei. Eine schlechte Note wirft zurück.

Es braucht im Schnitt ein Dutzend Appearances und drei oder vier Jahre. Sieben von zehn geben auf. Wer ans Ziel kommt, erhält ein grünes Abzeichen mit einer Nummer, das für ganz London gilt; ein gelbes gilt nur für die Vororte. Es ist eine persönliche Lizenz, lebenslang.

Das Gehirn der Taxifahrer

Im Jahr 2000 veröffentlichte eine Neurowissenschaftlerin der Universität London, Eleanor Maguire, eine berühmt gewordene Studie. Sie hatte per Magnetresonanztomografie das Gehirn von sechzehn Taxifahrern untersucht und festgestellt, dass der hintere Teil des Hippocampus, die Region, die der Orientierung im Raum dient, bei ihnen größer war als normal, und zwar umso mehr, je länger sie gefahren waren.

Es blieb der Zweifel, dass Taxifahrer wurde, wer bereits einen entwickelten Hippocampus hatte. Maguire begleitete daraufhin vier Jahre lang eine Gruppe von Anwärtern: Zu Beginn waren ihre Gehirne wie die der anderen; am Ende war der Hippocampus nur bei denen gewachsen, die die Prüfung bestanden hatten. Es war einer der klarsten Belege dafür, dass das erwachsene Gehirn seine Struktur durch Lernen verändert.

Die Studie brachte ihr einen scherzhaften Preis für unwahrscheinliche Wissenschaft und weltweiten Ruhm ein. Die Taxifahrer zitieren sie gern.

Der Satellit und die Zukunft

Seit den 1960er Jahren existieren die schwarzen Taxis neben den Mietwagen mit Fahrer, die man nicht auf der Straße anhalten kann und die keine Prüfung verlangen. Seit 2012 haben die Apps auf dem Telefon diese Konkurrenten vervielfacht: Heute sind es über hunderttausend, gegenüber weniger als fünfzehntausend Taxis. Die Taxifahrer haben protestiert und mehrmals das Zentrum blockiert.

Ihr Argument ist, dass das Navigationsgerät das Wissen nicht ersetzt: Es weiß nicht, dass eine Straße wegen einer Demonstration gesperrt ist, dass sich zu dieser Uhrzeit eine Gasse empfiehlt, dass das Theater den Eingang hinten hat. Und nur die schwarzen Taxis dürfen die Busspuren benutzen. Aber die Zahl der Prüfungskandidaten ist stark gesunken, das Durchschnittsalter der Fahrer liegt über fünfzig, und manche fürchten, dass das Gewerbe in wenigen Jahrzehnten ausstirbt.

Vorerst ist es noch immer die Londoner Art, nach Hause zu kommen, den Arm zu heben, wenn man das gelbe Licht leuchten sieht. Der Fahrer darf per Gesetz eine Fahrt bis zu zwölf Meilen nicht ablehnen.

Die Daten

1. 1634Der erste Taxistand für Mietkutschen, an der Strand.
2. 1654Das erste Gesetz zur Regelung des Gewerbes.
3. 1834Joseph Hansom lässt seine Kutsche patentieren.
4. 1865Die Prüfung in Ortskunde entsteht.
5. 1897Die ersten Motortaxis, elektrisch.
6. 1907Der Taxameter wird Pflicht.
7. 1948Das schwarze Modell, das das Bild des Taxis prägt.
8. 2000Die Studie zum Hippocampus der Taxifahrer.
9. 2018Neue Taxis müssen emissionsfrei fahren können.

Heute auf Spurensuche

1. 1

   Die grünen Unterstände der Taxifahrer

   Embankment, Russell Square, South Kensington. Dreizehn Häuschen aus grünem Holz von 1875, so groß wie eine Kutsche: Drinnen essen nur die Taxifahrer, aber durch die Luke bedienen sie alle.

2. 2

   Der Kreisverkehr des Hotels

   Charing Cross, Embankment. Vor dem Savoy an der Strand: die einzige Straße Londons, auf der man rechts fährt.

3. 3

   Die Anwärter auf dem Motorroller

   Überall im Zentrum. Man erkennt sie am Brett mit der Karte am Lenker.

4. 4

   Das Verkehrsmuseum

   Covent Garden. Kutschen, die ersten Motortaxis und die Geschichte des Gewerbes.

5. 5

   Der Nullpunkt

   Charing Cross. Hinter dem Reiterstandbild von Karl I. die Tafel, von der aus die Entfernungen und die sechs Meilen der Prüfung gemessen werden.

Mehr dazu auf der Website

• Das Verkehrsmuseum
• Vom Flughafen ins Zentrum
• Trafalgar Square
• Die Geburt der U-Bahn

Weitere Geschichten