Lo spirito olandese
L'acquavite di cereali aromatizzata al ginepro era una medicina olandese. Gli inglesi la conobbero combattendo nei Paesi Bassi, dove i soldati ne bevevano un sorso prima della battaglia: da lì, pare, l'espressione sul coraggio olandese. Ne abbreviarono il nome, dal francese del ginepro, in una sillaba.
Nel 1689 salì al trono un re olandese, Guglielmo III, in guerra con la Francia. Il parlamento vietò l'importazione dell'acquavite francese e, per aiutare i proprietari terrieri che non sapevano che fare del grano in eccesso, abolì il monopolio della distillazione: chiunque poteva distillare, avvisando con dieci giorni di anticipo. La birra era tassata; il gin quasi no.
Il risultato fu che un liquore forte diventò, per la prima volta nella storia, più economico della birra. E Londra era piena di gente che aveva bisogno di dimenticare.
Una città assetata
All'inizio del Settecento Londra aveva seicentomila abitanti e cresceva solo grazie agli arrivi dalle campagne: i morti superavano i nati. I nuovi venuti si ammassavano in quartieri come St Giles, in stanze prese in affitto a notte, senza lavoro fisso, senza la parrocchia e la famiglia che al villaggio li tenevano in riga. Il gin scaldava, toglieva la fame e costava un penny al bicchierino.
Lo si vendeva ovunque: nelle bettole, dai droghieri, dai barbieri, dai tabaccai, nei mercati, per strada da carriole e da ceste, nelle prigioni, nelle case di lavoro. Nel 1726 un'indagine dei magistrati contò nel solo Middlesex, senza la City, più di seimila punti di vendita; in certe parrocchie, una casa ogni quattro o cinque.
Era un prodotto rozzo. I grandi distillatori vendevano alcol grezzo a migliaia di piccoli rivenditori, che lo allungavano e lo insaporivano con quel che avevano: trementina al posto del ginepro, acido solforico, allume, zucchero. Lo chiamavano con nomi teneri e beffardi: madama Ginevra, il conforto delle signore, lo spoglia nudo. Fu una delle prime bevande alcoliche consumate apertamente dalle donne quanto dagli uomini.
Judith Dufour
Nel 1734 un caso sconvolse la città. Judith Dufour, una donna poverissima, ritirò la figlia di due anni dalla casa di lavoro, dove le avevano dato abiti nuovi. La strangolò, la lasciò in un fosso a Bethnal Green e vendette i vestiti per uno scellino e quattro pence, che spese in gin. Fu impiccata.
Per i riformatori diventò il simbolo. I magistrati denunciarono balie che addormentavano i neonati con il gin, operai incapaci di lavorare, un aumento dei furti e dei morti. Un vescovo calcolò che il liquore uccidesse più della guerra. I registri mostrano davvero che in quegli anni a Londra i battesimi calarono e le sepolture aumentarono, soprattutto di bambini.
C'era, in tutto questo, anche molto pregiudizio di classe. I ricchi bevevano quanto i poveri, ma vino e punch, in casa; ciò che spaventava era vedere i poveri ubriachi, e soprattutto le donne, per strada, senza più rispetto.
Leggi, rivolte e un gatto
Il parlamento legiferò otto volte. La legge del 1736 fu la più drastica: una licenza annua di cinquanta sterline per vendere gin, una somma impossibile, e una tassa di una sterlina al gallone. Alla vigilia dell'entrata in vigore, la folla celebrò per le strade il funerale di madama Ginevra, con cortei in lutto; ci furono tumulti, e una bomba di carta esplose a Westminster.
La legge fallì. In sette anni furono comprate due sole licenze, mentre il consumo saliva. Il governo pagava delatori, cinque sterline a denuncia: diventarono le persone più odiate di Londra, e diversi furono uccisi dalla folla. I venditori cambiarono nome al prodotto e inventarono trucchi.
Il più famoso fu quello del capitano Dudley Bradstreet. Affittò una casa in un vicolo, inchiodò alla finestra l'insegna di un gatto e mise un tubo di piombo sotto la zampa. Il cliente sussurrava: micio, dammi due soldi di gin; infilava le monete nella bocca del gatto, e il liquore usciva dal tubo. Nessuno vedeva il venditore, e la legge richiedeva di conoscerne il nome. È considerato il primo distributore automatico.
Gin Lane
Il consumo toccò il massimo nel 1743: oltre otto milioni di galloni tassati in Inghilterra, cioè, a Londra, forse un decilitro al giorno per ogni abitante, bambini compresi. Nel 1750 la città era appena uscita da una guerra, con migliaia di soldati congedati e un'ondata di rapine. Il romanziere Henry Fielding, che faceva il magistrato, pubblicò un'inchiesta che indicava nel gin la causa principale dei delitti.
Il suo amico William Hogarth, nel febbraio 1751, mise in vendita due stampe a buon mercato, da guardare in coppia. In una, la via della birra, artigiani floridi e allegri bevono dai boccali, e l'unica bottega in rovina è il banco dei pegni. Nell'altra, la via del gin, ambientata a St Giles, una madre ubriaca e piagata lascia cadere il bambino da una scala; uno scheletro vivente tiene ancora il bicchiere; un falegname impegna la sega; un uomo contende un osso a un cane; le case crollano, e prosperano solo il distillatore, l'usuraio e il becchino.
È una delle immagini di propaganda più efficaci mai disegnate. Quell'estate il parlamento approvò l'ottava legge.
Un gallone equivale a circa quattro litri e mezzo. Le cifre non comprendono la produzione clandestina.
Come finì
La legge del 1751 fu moderata e, per questo, applicabile: vietava ai distillatori di vendere al minuto e ai piccoli bottegai di vendere liquori, concedeva la licenza solo alle osterie rispettabili e alzava un poco la tassa. Il consumo scese a un quarto in pochi anni.
Ma fecero di più i raccolti. Dal 1757 una serie di annate cattive fece salire il prezzo del grano, e il governo vietò per tre anni di distillarlo. Il gin tornò caro. Salirono anche i salari reali, e arrivarono bevande nuove: il tè, e una birra scura e robusta che prese il nome dai facchini che la bevevano.
Il gin ebbe una seconda vita nell'Ottocento, con i palazzi del gin: locali sfarzosi di specchi, gas e mogano, antenati del pub vittoriano. Poi diventò rispettabile, secco, da mescolare con l'acqua tonica degli ufficiali dell'India. Dal 2009, quando una piccola distilleria di Hammersmith ottenne la prima licenza per un alambicco di rame concessa a Londra da quasi due secoli, la città ne conta di nuovo decine.
Le date
- 1689Vietata l'acquavite francese.
- 1690Liberalizzata la distillazione.
- 1729Prima legge sul gin.
- 1734Il caso di Judith Dufour.
- 1736La licenza da cinquanta sterline; rivolte.
- 1743Il consumo tocca il massimo.
- Febbraio 1751Hogarth pubblica le due stampe.
- 1751L'ottava legge, quella che funziona.
- 1757I cattivi raccolti: vietato distillare il grano.
Sulle tracce, oggi
- 1
St Giles
Tottenham Court Road. Il quartiere di Gin Lane. Sullo sfondo della stampa si riconosce il campanile di una chiesa di Bloomsbury, con il re in cima.
- 2
Le stampe di Hogarth
Holborn, Russell Square. Al museo nazionale e nella casa museo dell'architetto a Lincoln's Inn Fields.
- 3
La casa di Hogarth
Turnham Green, Chiswick Park. La sua villetta di campagna a Chiswick. Gratuita.
- 4
Un palazzo del gin
Holborn, Chancery Lane. Su High Holborn, un interno vittoriano di specchi incisi e separé, erede di quei locali.
- 5
Le distillerie visitabili
Varie. Diverse distillerie cittadine offrono visite e assaggi: si prenota.
- 6
Il museo dei trovatelli
Russell Square. L'ospizio fondato nel 1739 per i bambini abbandonati negli anni del gin, sostenuto da Hogarth.