Fuori città, sulla strada
Il luogo fu scelto perché era lontano e in vista. Tyburn era un villaggio a tre miglia dalle mura, all'incrocio di due strade romane, quella per il nord e quella per l'ovest, presso un ruscello dello stesso nome. Chi arrivava a Londra passava di lì e vedeva.
La prima esecuzione ricordata è del 1196: William Fitz Osbert, detto Barbalunga, capo di una rivolta dei poveri di Londra contro le tasse, fu trascinato da un cavallo fino a Tyburn e impiccato con nove compagni. Per quattro secoli si usarono gli olmi lungo il ruscello e forche provvisorie.
Nel 1571 fu eretta una struttura stabile: tre pali alti sei metri collegati in cima da tre travi a triangolo. Ogni trave reggeva otto corde. La chiamarono l'albero di Tyburn, o l'albero dalle tre gambe. La inaugurò John Story, un giurista cattolico rapito ad Anversa dagli agenti di Elisabetta I.
Il giorno della fiera
Le esecuzioni si tenevano otto volte l'anno, di lunedì, ed erano giorni di vacanza per apprendisti e operai. I condannati uscivano all'alba dalla prigione di Newgate, nella City, mentre suonava la campana grande della chiesa di fronte. La notte prima un sagrestano era sceso sotto le loro celle a scuotere una campanella e a recitare versi che li invitavano al pentimento.
Viaggiavano su un carro, seduti sulla propria bara, con il cappellano e il boia, scortati da soldati a cavallo. Il percorso, lungo le attuali Holborn e Oxford Street, richiedeva due o tre ore tra la folla. Davanti alla chiesa ricevevano un mazzo di fiori. A metà strada il carro si fermava a una taverna, dove al condannato veniva offerta un'ultima pinta: secondo una spiegazione popolare, da qui verrebbe il modo di dire inglese per chi smette di bere.
A Tyburn attendevano decine di migliaia di persone: per i casi celebri, si disse, duecentomila. C'erano tribune di legno con i posti a pagamento, le più note gestite da una vedova di nome Proctor; venditori di frutta, gin e pan di zenzero; borsaioli al lavoro sotto la forca; cantastorie che vendevano le ultime parole e la confessione del morituro, stampate prima che le pronunciasse.
Morire a Tyburn
Il carro si fermava sotto la trave. Il condannato poteva parlare alla folla, e ci si aspettava che lo facesse bene: con coraggio, con spirito, ben vestito. Alcuni andavano alla forca in abito da sposo. Chi moriva da spavaldo era applaudito; chi piangeva, fischiato. Poi il boia sistemava il cappio, calava un berretto sugli occhi, e frustava il cavallo.
Non c'era caduta: si moriva per strangolamento, in molti minuti. Amici e parenti correvano ad aggrapparsi alle gambe per abbreviare l'agonia. Per i traditori la pena era diversa: impiccati per poco, calati ancora vivi, sventrati e squartati.
Seguiva la contesa per il corpo. La legge assegnava ai chirurghi alcuni cadaveri l'anno per le lezioni di anatomia, e dal 1752 tutti quelli degli assassini; i loro inservienti si battevano a pugni con le famiglie, che volevano una sepoltura cristiana. La folla, a sua volta, cercava di toccare la mano del morto, ritenuta capace di guarire, e comprava dal boia la corda a pezzi.
Santi, banditi e un cadavere
A Tyburn morì gente di ogni specie. Tra il 1535 e il 1681 vi furono giustiziati oltre cento cattolici, preti e laici, per aver rifiutato di riconoscere il re come capo della chiesa: il primo fu il priore dei certosini di Londra, l'ultimo l'arcivescovo irlandese Oliver Plunkett. Molti sono stati proclamati santi.
Nel gennaio 1661, tornata la monarchia, i corpi di Oliver Cromwell e di due altri capi della repubblica furono esumati dall'abbazia, portati a Tyburn, appesi per un giorno e decapitati. La testa di Cromwell restò su un palo per più di vent'anni.
Poi i criminali diventati eroi popolari. Jack Sheppard, ladro ventiduenne evaso quattro volte dal carcere in modi incredibili, fu impiccato nel 1724 davanti alla folla più grande mai vista. Jonathan Wild, che organizzava i furti e poi vendeva la refurtiva ai derubati facendo arrestare i propri complici, lo seguì l'anno dopo tra gli insulti. Nel 1760 un conte che aveva ucciso il suo amministratore arrivò nella propria carrozza, vestito di seta bianca: per lui si usò per la prima volta una botola.
Il codice sanguinario
Nel Settecento il numero dei reati puniti con la morte crebbe a dismisura: una cinquantina nel 1688, più di duecento all'inizio dell'Ottocento. Si poteva essere impiccati per aver rubato merci del valore di cinque scellini in un negozio, tagliato un albero, falsificato una firma, mandato una lettera minatoria, o per essersi fatti trovare di notte con la faccia annerita.
Era un sistema di terrore più minacciato che applicato. Le giurie abbassavano di proposito il valore della refurtiva; i giudici raccomandavano la grazia; la maggior parte delle condanne era commutata nella deportazione in America e poi in Australia. Ma abbastanza corde venivano tese da riempire otto giornate l'anno.
Quanti morirono a Tyburn nessuno lo sa: le stime vanno da qualche decina di migliaia in su. Sotto Enrico VIII le esecuzioni in tutto il regno furono, si disse, decine di migliaia.
Stime correnti tra gli storici. Nel 1861 restarono l'omicidio, il tradimento, la pirateria con violenza e l'incendio degli arsenali.
La fine
Fu il decoro, non la pietà, a chiudere Tyburn. Nel Settecento la città era arrivata fin lì, e i nuovi residenti delle piazze eleganti non gradivano il corteo e la calca. La forca fissa fu abbattuta nel 1759 e sostituita da una smontabile. Il 3 novembre 1783 vi fu impiccato l'ultimo condannato, un bandito di strada di nome John Austin.
Le esecuzioni passarono davanti al carcere di Newgate, senza più corteo. Samuel Johnson protestò: tolta la processione, disse, il pubblico non era gratificato e il criminale non era sostenuto. Rimasero pubbliche fino al 1868. La pena di morte per omicidio fu abolita in Gran Bretagna nel 1965.
Del villaggio resta il nome di un fiume sepolto. La strada del corteo è diventata la via dello shopping più affollata d'Europa, e pochi di quelli che attraversano l'incrocio notano il disco di pietra nel selciato.
Le date
- 1196William Barbalunga, prima esecuzione ricordata.
- 1535I primi martiri cattolici.
- 1571Si innalza la forca a tre pali.
- 30 gennaio 1661Il cadavere di Cromwell è appeso e decapitato.
- 1724Jack Sheppard davanti alla folla più grande.
- 1759La forca fissa è demolita.
- 3 novembre 1783L'ultima esecuzione a Tyburn.
- 1868Fine delle esecuzioni pubbliche in Gran Bretagna.
Sulle tracce, oggi
- 1
La lapide della forca
Marble Arch. Un disco di pietra su un'isola spartitraffico all'imbocco di Edgware Road, con tre giovani querce.
- 2
Il convento di Tyburn
Marble Arch. Monache benedettine custodiscono una cripta con le reliquie dei martiri. Visite guidate ogni giorno.
- 3
La chiesa della campana
St Paul's, City Thameslink. St Sepulchre, di fronte al tribunale: in una teca, la campanella della notte prima.
- 4
Il tribunale sul carcere
St Paul's. L'Old Bailey sorge dove stava Newgate. Le udienze sono pubbliche.
- 5
L'angolo degli oratori
Marble Arch. La libertà di parola qui discende, secondo la tradizione, dai discorsi dei condannati.