La città del fumo
La nebbia di Londra era famosa da secoli. Già nel 1661 John Evelyn aveva scritto un libello contro il fumo del carbone che anneriva le chiese e rovinava i polmoni. Nell'Ottocento i londinesi la chiamavano zuppa di piselli, per il colore giallo verdastro, e gli scrittori e i pittori stranieri ne erano affascinati: Monet venne apposta a dipingerla.
Non era nebbia, ma un miscuglio di nebbia e fumo. Un milione di camini domestici bruciava carbone, e così le fabbriche, le locomotive, le centrali elettriche costruite in piena città, lungo il fiume. Nel 1905 un medico coniò una parola nuova fondendo le due inglesi per fumo e nebbia: smog. Episodi mortali si erano avuti nel 1873, nel 1880, nel 1892, nel 1948. Nessuno aveva cambiato le cose.
Dicembre 1952
Il dicembre del 1952 cominciò molto freddo, e i londinesi caricarono le stufe. Il carbone migliore si esportava per pagare i debiti di guerra; quello venduto per le case era di qualità scadente, polveroso e ricco di zolfo. Da pochi mesi, inoltre, gli ultimi tram elettrici erano stati sostituiti da autobus a gasolio.
Venerdì 5 dicembre un anticiclone si fermò sulla valle del Tamigi. L'aria si fece immobile, e uno strato caldo in quota chiuse come un coperchio l'aria fredda e umida al suolo. Il fumo di ogni camino, invece di disperdersi, restò dov'era. Ogni giorno la città vi aggiungeva mille tonnellate di particelle di fuliggine e centinaia di tonnellate di anidride solforosa, che nell'umidità diventava acido solforico.
Cinque giorni al buio
La visibilità scese a pochi metri, e in alcune zone dell'est a meno di uno: la gente raccontò di non vedersi i piedi. A mezzogiorno era buio. Gli autobus si fermarono, tranne quelli preceduti da un bigliettaio a piedi con una torcia; i treni ritardarono, i voli furono cancellati, le ambulanze non circolavano e i malati andavano in ospedale a piedi. Restò in funzione la metropolitana.
La nebbia entrava negli edifici. Uno spettacolo d'opera fu interrotto dopo il primo atto perché dal loggione non si vedeva il palco; i cinema chiusero per lo stesso motivo. A una fiera del bestiame, i bovini da concorso morirono soffocati. I ladri ne approfittarono. La gente si annodava un fazzoletto sulla bocca, e tornava a casa con la faccia nera e la biancheria sporca fin sotto i vestiti.
Negli ospedali i letti finirono in due giorni. I medici di famiglia giravano a piedi, tastando i muri. Un patologo raccontò più tardi di aver trovato i polmoni delle vittime neri e come corrosi.
Non ci fu panico. I londinesi erano abituati alla nebbia, e questa sembrò solo peggiore del solito. Martedì 9 dicembre si alzò il vento da ovest, e in poche ore la coltre fu spazzata verso il mare.
I conti, dopo
Che fosse stata una strage lo si capì dai segnali più cupi: le pompe funebri finirono le bare, i fiorai i fiori. Nelle settimane seguenti i registri mostrarono che in quei giorni i morti erano stati tre o quattro volte più del normale, soprattutto anziani, neonati e malati di bronchi e di cuore. Nell'est, la mortalità era aumentata di nove volte.
Il governo ammise quattromila morti in più del solito, e attribuì a un'epidemia di influenza l'alta mortalità dei mesi successivi. Studi condotti mezzo secolo dopo, riesaminando i dati fino a febbraio, hanno portato la stima a circa dodicimila vittime, con centomila ammalati. Per numero di morti, fu il peggior episodio di inquinamento della storia europea.
Per anni il ministero continuò a minimizzare. Ai londinesi furono distribuite mascherine di garza che i funzionari stessi, nelle carte riservate, giudicavano inutili.
Le analisi moderne hanno spiegato anche la chimica: goccioline di acido solforico concentrato, formatesi dallo zolfo del carbone, che la gente respirava a ogni fiato.
Stime di diverse epoche, non del tutto confrontabili tra loro.
La legge sull'aria pulita
Il governo di Winston Churchill non voleva intervenire: il carbone era lavoro, e le casse erano vuote. Un ministro disse che la nebbia era un fatto naturale. Furono la stampa, alcuni deputati e una commissione d'inchiesta guidata da un ingegnere, Hugh Beaver, a forzare la mano.
Nel 1956 il parlamento approvò la legge sull'aria pulita, la prima al mondo di quel genere. Istituiva zone senza fumo dove si potevano bruciare solo combustibili che non ne producevano, offriva contributi alle famiglie per sostituire i focolari, obbligava le fabbriche ad alzare i camini e spostava le centrali fuori città. Una seconda legge seguì nel 1968.
Gli effetti non furono immediati: nel dicembre 1962 un altro smog uccise centinaia di persone. Ma in vent'anni il fumo sopra Londra si ridusse di quattro quinti, le ore di sole invernale aumentarono della metà, e i palazzi anneriti poterono essere ripuliti. La pietra bianca della cattedrale e del parlamento, che i londinesi credevano nera di natura, tornò alla luce.
L'aria di oggi
La zuppa di piselli non esiste più, e chi viene a Londra aspettandosi la nebbia dei romanzi resta deluso. L'inquinamento però non è finito: ha cambiato natura. Quello di oggi è invisibile, fatto di biossido di azoto e polveri sottili, e viene soprattutto dal traffico.
Nel 2013 morì a nove anni, dopo ripetute crisi d'asma, Ella Adoo-Kissi-Debrah, che abitava vicino a una grande strada del sud di Londra. Nel 2020 un magistrato stabilì, per la prima volta nel paese, che l'inquinamento dell'aria aveva contribuito alla sua morte. Le zone a pagamento per i veicoli più inquinanti, estese nel 2023 a tutta la città, sono le eredi dirette della legge del 1956.
Le date
- 1661John Evelyn pubblica il suo libello contro il fumo di Londra.
- 1905Un medico conia la parola smog.
- 5 dicembre 1952Un anticiclone si ferma su Londra; comincia la nebbia.
- 9 dicembre 1952Il vento disperde lo smog.
- 1954La commissione Beaver presenta le sue conclusioni.
- 1956La legge sull'aria pulita.
- Dicembre 1962L'ultimo grande smog.
- 2019Entra in vigore in centro la zona a emissioni ultra basse.
Sulle tracce, oggi
- 1
La centrale di Bankside
Southwark, Blackfriars. Una delle centrali costruite in città: oggi è la galleria d'arte moderna sul fiume.
- 2
La centrale di Battersea
Battersea Power Station. Quattro ciminiere che bruciavano carbone fino al 1983; ora negozi e un ascensore panoramico.
- 3
Le facciate ripulite
Westminster, St Paul's. La pietra chiara del parlamento e della cattedrale era nera fino agli anni Sessanta.
- 4
I Monet della nebbia
Charing Cross. Alla galleria nazionale, il Tamigi sotto Westminster dipinto nel 1871.
- 5
I cartelli della zona a basse emissioni
Ovunque. Verdi, a ogni ingresso della città: gli eredi delle zone senza fumo.