Un fiume morto
Per secoli Londra aveva gestito i suoi rifiuti con i pozzi neri: duecentomila fosse sotto le case e nei cortili, svuotate di notte da uomini che vendevano il contenuto come concime agli orti dei dintorni. Le fogne esistevano, ma servivano all'acqua piovana, ed era vietato scaricarvi altro.
Poi due novità ruppero l'equilibrio. La prima fu il gabinetto ad acqua, che dopo la grande esposizione del 1851 entrò in tutte le case borghesi e moltiplicò il volume dei liquami, facendo traboccare le fosse. La seconda fu una decisione delle autorità sanitarie: convinte che le malattie venissero dai cattivi odori, nel 1848 ordinarono di abolire i pozzi neri e di collegare le case alle fogne. Le fogne finivano nel fiume.
In pochi anni il Tamigi diventò il collettore di due milioni e mezzo di persone, più i macelli, le concerie, le fabbriche. I salmoni erano scomparsi da decenni. E dal fiume, poco a monte degli scarichi o addirittura a valle, le compagnie private pompavano l'acqua da bere.
Il re colera
Il colera arrivò dall'India nel 1831 e tornò tre volte. Uccideva in poche ore, per disidratazione, con una rapidità che terrorizzava. Nell'epidemia del 1848 e 1849 morirono a Londra oltre quattordicimila persone; in quella del 1853 e 1854, più di diecimila.
I medici e i riformatori più influenti, da Edwin Chadwick a Florence Nightingale, erano certi che la causa fosse il miasma: l'aria guasta che saliva dalla sporcizia. Un medico di Soho, John Snow, sosteneva invece che il male si trasmettesse con l'acqua contaminata, e nel 1854 lo dimostrò su una pompa del suo quartiere. Non fu creduto.
L'errore dei miasmisti ebbe una conseguenza paradossale. Per eliminare gli odori dalle case avevano avvelenato il fiume; ma quando il fiume cominciò a puzzare, furono gli stessi a pretendere, per la ragione sbagliata, la soluzione giusta.
Dopo il completamento della rete di Bazalgette il colera non tornò più.
Giugno 1858
Lo scienziato Michael Faraday aveva dato l'allarme già nel 1855: da un battello aveva lasciato cadere in acqua dei pezzi di carta bianca, e li aveva visti sparire prima di affondare di un pollice. Scrisse al Times che il fiume era una fogna vera e propria. Una rivista satirica disegnò la morte che remava sul Tamigi.
Nel giugno del 1858 il caldo fu eccezionale: oltre trenta gradi all'ombra per settimane, e quasi nessuna pioggia. Il fiume si abbassò, lasciando sulle rive strati di liquami che fermentavano al sole. Il fetore invase la città. I battellieri si ammalavano, chi poteva lasciò Londra, i tribunali sul fiume abbreviarono le udienze.
Il nuovo palazzo del parlamento, appena finito, stava sulla riva. Alle finestre furono appese tende imbevute di cloruro di calce; tonnellate di calce furono sparse sugli scarichi. Non bastò. Il capo del governo ai Comuni, Benjamin Disraeli, fu visto fuggire da una sala di commissione con le carte in una mano e il fazzoletto sul naso. Si parlò di trasferire le camere a Oxford.
Bazalgette
Il progetto era pronto da anni, bloccato da liti sui costi e sulle competenze. In diciotto giorni Disraeli fece approvare una legge che dava all'ente dei lavori pubblici della capitale tre milioni di sterline e pieni poteri. L'ingegnere capo era Joseph Bazalgette, trentanove anni, piccolo, asmatico, instancabile.
L'idea era intercettare le fogne esistenti prima che arrivassero al fiume. Bazalgette disegnò cinque grandi collettori paralleli al Tamigi, tre a nord e due a sud, a quote diverse, lunghi in tutto centotrentadue chilometri, in leggera pendenza verso est. Portavano i liquami per gravità a due punti a valle della città, dove enormi pompe a vapore li sollevavano in serbatoi, da scaricare con la marea calante. Sotto, raccordò quasi duemila chilometri di fogne di strada.
Usò trecentodiciotto milioni di mattoni e un cemento nuovo, resistente all'acqua, sottoposto per la prima volta a controlli sistematici. E fece una scelta diventata leggendaria: calcolato il diametro necessario per la popolazione prevista, lo raddoppiò, dicendo che un'opera così si fa una volta sola. È la ragione per cui quelle gallerie hanno retto fino a oggi.
I lungofiume e le cattedrali del vapore
Per far passare il collettore più basso a nord senza sventrare la via principale, Bazalgette lo costruì dentro il fiume: strappò al Tamigi una striscia di fango lunga cinque chilometri e la chiuse con un muraglione di granito. Dentro il terrapieno mise la fogna, le tubature del gas e dell'acqua e una linea della metropolitana; sopra, una strada alberata e giardini. Sono i lungofiume di oggi, con i lampioni a forma di delfino e le panchine con le sfingi.
Le stazioni di pompaggio furono decorate come chiese. Quella a nord, in stile bizantino, con una lanterna ottagonale e ferro battuto dipinto, fu detta la cattedrale delle fogne. Quella a sud, inaugurata dal principe di Galles nel 1865, ha un interno di ghisa colorata tra i più sontuosi dell'età vittoriana.
La prova arrivò presto. Nel 1866 il colera tornò, e colpì quasi solo l'East End: l'unica zona non ancora collegata alla rete, servita da una compagnia che pescava acqua da un serbatoio inquinato. Fu l'ultima epidemia. I miasmisti dovettero ammettere che Snow aveva ragione.
Centosessant'anni dopo
Il sistema aveva un limite, accettato all'epoca: non depurava nulla, spostava soltanto. Nel 1878 un battello da diporto affondò dopo una collisione proprio davanti agli scarichi, e molti dei seicentoquaranta morti furono avvelenati dall'acqua. Seguirono i primi impianti di trattamento.
Le gallerie di Bazalgette servono ancora otto milioni di persone, quattro volte quelle previste. Raccogliendo insieme liquami e pioggia, con i temporali traboccavano nel fiume decine di volte l'anno. Per questo è stato scavato un nuovo collettore sotto il letto del Tamigi, lungo venticinque chilometri e largo sette metri, entrato in funzione nel 2025.
Il fiume, dichiarato biologicamente morto nel 1957, ospita oggi oltre cento specie di pesci, foche e, ogni tanto, un delfino.
Le date
- 1831Prima epidemia di colera.
- 1848Si ordina di abolire i pozzi neri: i liquami vanno nel fiume.
- 1854John Snow e la pompa di Soho.
- 1855La lettera di Faraday al Times.
- Giugno 1858La grande puzza.
- 2 agosto 1858La legge che finanzia le fogne è approvata.
- 1865Inaugurata la stazione di pompaggio a sud.
- 1870Aperto il lungofiume Victoria.
- 1875La rete è completa.
- 2025Entra in funzione il nuovo grande collettore sotto il Tamigi.
Sulle tracce, oggi
- 1
Il lungofiume Victoria
Embankment, Westminster. Il terrapieno con la fogna dentro: delfini sui lampioni, sfingi sulle panchine.
- 2
Il monumento a Bazalgette
Embankment. Un busto di bronzo nel muraglione, con il motto: mise il fiume in catene.
- 3
La cattedrale delle fogne
West Ham, Abbey Road. Abbey Mills, 1868, in stile bizantino. Si vede da fuori, dal sentiero sopra il collettore.
- 4
La stazione di Crossness
Abbey Wood, poi autobus. Gli interni di ghisa colorata e le macchine a vapore, aperti in alcune giornate.
- 5
Il sentiero sul collettore
Stratford, Pudding Mill Lane. Una pista ciclabile rialzata corre per sette chilometri sopra la fogna principale.
- 6
La pompa di John Snow
Oxford Circus, Piccadilly Circus. Una replica senza manico in Broadwick Street, a Soho.