Una città di valli
Chi cammina per Londra crede di trovarsi in una città piatta. Non lo è. Tra Hampstead e il Tamigi il terreno scende di oltre cento metri, solcato da valli parallele che corrono da nord a sud: lo si sente in bicicletta, e lo si vede guardando lungo certe strade che si avvallano e risalgono senza motivo apparente. In fondo a ogni avvallamento c'era un fiume.
Nascevano dalle colline di sabbia e ghiaia a nord e dalle alture del sud, dove l'acqua piovana incontra l'argilla e affiora in sorgenti. Erano corsi d'acqua modesti, lunghi qualche chilometro, ma decisivi: fornivano l'acqua da bere, muovevano i mulini, segnavano i confini delle parrocchie e delle proprietà, e alla foce offrivano un approdo.
Londra stessa fu fondata dai romani su due colline separate da un ruscello, il Walbrook, e delimitate a ovest da un fiume più grande, il Fleet.
Il Fleet
Il Fleet è il maggiore. Nasce da due sorgenti sulle alture di Hampstead e Highgate, dove alimenta ancora le catene di stagni balneabili; scende per Kentish Town, Camden e King's Cross, e poi lungo la valle di Farringdon fino al Tamigi, sotto il ponte di Blackfriars. In epoca romana la foce era un estuario largo decine di metri, con un mulino a marea. Nel Medioevo le navi lo risalivano fino a Holborn, cariche di carbone, pietra e vino.
Ma il fiume serviva anche ai macellai di Smithfield, ai conciatori, ai tintori, e a tutte le latrine delle case affacciate. Già nel 1290 i frati carmelitani protestarono con il re perché il fetore copriva l'incenso e aveva ucciso alcuni confratelli. Dopo l'incendio del 1666 Christopher Wren tentò di farne un canale alla veneziana, con banchine e ponti eleganti: in pochi anni tornò una cloaca. I poeti del Settecento lo usarono come simbolo di ogni sporcizia.
Fu coperto a tratti: nel 1737 il tronco centrale, sopra il quale si fece un mercato; nel 1769 la foce; nell'Ottocento il resto. La valle è ancora evidente: un viadotto di ghisa la scavalca a Holborn, e le strade che scendono verso Farringdon hanno nomi di sorgenti e di pozzi. In una di esse, davanti a un pub, si può sentire l'acqua scorrere sotto una grata.
Il Tyburn e il Westbourne
Il Tyburn nasce a Hampstead, attraversa Regent's Park, passa sotto Marylebone, la cui via principale serpeggia perché ne seguiva la riva, sotto Mayfair, e sotto il palazzo reale, per gettarsi nel Tamigi vicino a Pimlico. Alla foce si divideva in rami che circondavano un'isola di ghiaia e rovi: su quell'isola sorsero l'abbazia e il palazzo di Westminster. Nel seminterrato di un negozio di antiquariato vicino a Bond Street un canaletto d'acqua con i pesci rossi è presentato come il fiume; gli esperti ne dubitano.
Il Westbourne scende da Hampstead per Kilburn e Paddington. Nel 1730 la regina Carolina lo fece sbarrare per creare il lago di Hyde Park; quando l'acqua diventò troppo sporca, il lago fu alimentato da pozzi e il fiume deviato in un condotto. Prosegue sotto Knightsbridge, dove un ponte gli diede il nome, e sotto Chelsea.
A Sloane Square lo si vede: un grosso condotto di ferro attraversa la stazione della metropolitana sopra i binari e le banchine. Dentro scorre il fiume. Durante la guerra una bomba colpì la stazione, e il tubo resse.
Il Walbrook e i fiumi del sud
Il Walbrook, breve, tagliava in due la città romana. Sulle sue rive, nel terzo secolo, fu costruito un tempio al dio Mitra, ritrovato nel 1954 tra le macerie dei bombardamenti e oggi ricollocato nel luogo e alla profondità originali, sette metri sotto la strada, sotto la sede di una società finanziaria. Il fango del ruscello ha conservato per diciannove secoli tavolette di legno scritte, scarpe, monete: i più antichi documenti della storia di Londra.
A sud del Tamigi, l'Effra scende da Norwood per Dulwich e Brixton fino a Vauxhall; una tradizione vuole che una regina lo risalisse in barca, e un'altra racconta di una bara scivolata da un cimitero fino al fiume. Il Neckinger, a Bermondsey, alimentava le concerie e sfociava in un'insenatura dove si impiccavano i pirati; attorno si stendeva lo slum più celebre della letteratura vittoriana.
Altri nomi sopravvivono nelle strade e nei quartieri: Stamford Brook, Counter's Creek, il Falcon, il Peck, il Quaggy. Alcuni, in periferia, scorrono ancora all'aperto: il Wandle, il Ravensbourne, il Brent, il Lea.
Da fiumi a fogne
Nessuno decise di seppellirli. Avvenne a poco a poco, per convenienza. Man mano che la città cresceva, i ruscelli diventavano scarichi; diventati scarichi, puzzavano e diffondevano malattie; e allora i proprietari dei terreni li chiudevano in una volta di mattoni, guadagnando suolo edificabile. Tra il 1800 e il 1900 la popolazione di Londra passò da uno a sei milioni e mezzo, e i fiumi scomparvero uno dopo l'altro sotto le case.
Quando, dopo il 1858, Joseph Bazalgette costruì la grande rete di fognature, li incorporò: i suoi collettori, che corrono da ovest a est, li intercettano a metà strada e ne portano via l'acqua. Solo con le piogge forti i vecchi letti tornano a riempirsi e a scaricare nel Tamigi attraverso bocche visibili con la bassa marea.
Ogni tanto si fanno sentire. Cantine che si allagano, crepe nei muri, una nebbia che ristagna in certe strade. Nel 1846 il Fleet esplose per i gas accumulati, e l'ondata travolse tre case e un battello sul Tamigi.
Dati riferiti all'area dell'attuale Grande Londra. In un secolo la città sestuplicò, e costruì sopra le sue valli.
Riportarli alla luce
Da qualche decennio si parla di riaprirli. In periferia è stato fatto: tratti del Quaggy, del Ravensbourne, del Wandle e del Moselle sono stati liberati dal cemento e restituiti ai parchi, con vantaggi contro le alluvioni e per la fauna. In centro è quasi impossibile: i fiumi sono parte delle fogne, e scorrono sotto edifici e ferrovie.
Restano i camminatori. Seguire in superficie il corso di un fiume sepolto è diventato un passatempo londinese: si parte dalla sorgente con una mappa, e si cercano gli indizi. Una strada che curva senza ragione. Un nome con ponte, pozzo, sorgente, ruscello. Una fila di salici in un giardino. Un tombino da cui, in una notte silenziosa, sale un rumore d'acqua.
Le date
- III secoloIl tempio di Mitra sulle rive del Walbrook.
- 1290I frati protestano per il fetore del Fleet.
- 1463Si comincia a coprire il Walbrook.
- 1670-1674Wren trasforma il basso Fleet in canale.
- 1730Il Westbourne è sbarrato per creare il lago di Hyde Park.
- 1737Coperto il Fleet tra Holborn e Ludgate.
- 1846Il Fleet esplode.
- 1859-1875I fiumi sono collegati alla rete di Bazalgette.
- 1954Riscoperto il tempio di Mitra.
- 2017Il tempio riapre nel suo luogo originale.
Sulle tracce, oggi
- 1
Il tubo di Sloane Square
Sloane Square. Sopra le banchine della metropolitana, il Westbourne dentro un condotto di ferro.
- 2
La grata di Ray Street
Farringdon. Davanti a un pub, in mezzo alla strada: sotto si sente scorrere il Fleet.
- 3
Il viadotto di Holborn
Farringdon, Chancery Lane. Ghisa rossa e dorata del 1869, costruito per scavalcare la valle del Fleet.
- 4
Il tempio di Mitra
Bank, Cannon Street. Sette metri sotto la strada, sul letto del Walbrook. Gratuito, da prenotare.
- 5
Gli stagni di Hampstead
Hampstead Heath, Gospel Oak. Le sorgenti del Fleet: tre sono balneabili.
- 6
La foce del Fleet
Blackfriars. Con la bassa marea, sotto il ponte di Blackfriars, si vede l'arco dello scarico.
- 7
Il lago di Hyde Park
Knightsbridge, Lancaster Gate. Il Westbourne trasformato in lago nel 1730.