La Londra medievale.

Una città da tenere a bada

Guglielmo il Conquistatore vinse a Hastings nell'ottobre 1066 ma non entrò subito a Londra. La aggirò, bruciò Southwark, aspettò che i notabili si arrendessero e si fece incoronare a Westminster il giorno di Natale. Poi fece ciò che fanno i conquistatori poco sicuri di sé: costruì fortezze. Sul lato est sorsero prima fortificazioni di legno, e attorno al 1078 cominciò la Torre Bianca, in pietra di Caen, alta circa ventisette metri. Doveva proteggere la città, ma soprattutto doveva intimorirla.

I londinesi, nel frattempo, avevano già le loro mura, quelle romane, restaurate più volte, con le porte principali di Aldgate, Bishopsgate, Cripplegate, Aldersgate, Newgate e Ludgate. La sera le porte si chiudevano. Fuori restavano i sobborghi e i conventi, dentro un'area di poco più di un chilometro quadrato, dove già nel XII secolo si contavano più di cento chiese, circa una ogni trecento abitanti.

La City e le corporazioni

Il re era a Westminster, ma il potere vero, a Londra, lo avevano i mercanti. Nel 1189 elessero il primo sindaco, Henry FitzAilwin; nel 1215 la Magna Carta riconobbe alla città i suoi privilegi. Ogni mestiere si organizzò in una corporazione: i tessitori ottennero una carta reale già nel 1155, i pellicciai, gli orafi, i droghieri e i merciai li seguirono.

Le corporazioni decidevano chi poteva esercitare, quali prezzi applicare, come formare gli apprendisti. Erano anche confraternite: pagavano le messe per i soci morti e mantenevano le vedove. Le più ricche indossavano un abito di gala, la livrea, e per questo si chiamano ancora livery companies. Nel 1515 erano quarantotto, e il sindaco stabilì un ordine di precedenza tra le principali. Oggi ne restano più di cento, con sale di rappresentanza e opere di beneficenza.

Il simbolo del sistema è Richard Whittington, figlio di un piccolo cavaliere e mercante di stoffe pregiate. Fu sindaco quattro volte, tra il 1397 e il 1419, e prestò denaro a tre re. Alla sua morte, nel 1423, il testamento finanziò una biblioteca, la ricostruzione della prigione di Newgate e una latrina pubblica con più di cento posti sul Tamigi. Il gatto della leggenda, invece, non compare nei documenti dell'epoca.

Il ponte con le case

Il vecchio ponte romano, ricostruito molte volte in legno, bruciò o crollò di continuo. Nel 1176 un prete, Peter di Colechurch, cominciò a costruirne uno di pietra, poco più a monte. Fu finito nel 1209, dopo più di trent'anni. Era lungo circa 280 metri e poggiava su diciannove arcate irregolari, in pilastri larghi: le correnti vi passavano come in una diga, e attraversare le arcate in barca era un'impresa pericolosa.

Sopra, la strada si trasformò in un quartiere. Case e botteghe di più piani si addossavano sui due lati e arrivavano a coprire la carreggiata, lasciando passare la luce da piccole aperture. Vi abitavano mercanti, sarti, fabbricanti di spilli. A metà c'era una cappella dedicata a san Tommaso Becket, e a sud un portale difensivo, dove venivano esposte le teste dei traditori: la prima, nel 1305, fu quella del condottiero scozzese William Wallace. Fino al 1729 fu l'unico ponte sul Tamigi a Londra. Vi si trovava di tutto, fuorché lo spazio.

Westminster e il Parlamento

Due chilometri a monte del ponte, Westminster era la città del re. Guglielmo II, il Rosso, vi fece costruire tra il 1097 e il 1099 una delle sale più grandi d'Europa, la Westminster Hall, lunga una settantina di metri. Qui il re teneva il banchetto d'incoronazione e i giudici amministravano la legge. Alla fine del Trecento Riccardo II le fece aggiungere un tetto di travi di quercia a sbalzo, una delle meraviglie dell'ingegneria medievale. Ci si processò William Wallace, e più tardi Thomas More e Carlo I.

Nella stessa zona, a poco a poco, prese forma il Parlamento. Nel 1265 Simon de Montfort convocò rappresentanti delle città, e nel 1295 il re Edoardo I ne chiamò di più. Nel corso del Trecento i rappresentanti dei borghi e delle contee cominciarono a riunirsi per conto loro: nacque la Camera dei Comuni, che si ritrovava nella sala capitolare dell'abbazia. L'abbazia stessa fu ricostruita da Enrico III in stile gotico dal 1245.

Gli ebrei e il 1290

Gli ebrei arrivarono con i normanni e si insediarono attorno a quella che si chiamò la Jewry, vicino al Guildhall. Prestavano denaro, un'attività che ai cristiani la Chiesa vietava, e il re li proteggeva perché poteva tassarli a piacere. Vivevano sotto la sua diretta giurisdizione, e la Torre era il loro rifugio.

La protezione non bastava. Il giorno dell'incoronazione di Riccardo I, nel 1189, una folla assalì il quartiere ebraico e uccise molti abitanti: sopravvisse chi si nascose nella Torre o nelle case di amici. Nel 1264, durante la guerra tra il re e i baroni, un massacro ne uccise centinaia. Nel 1275 la legge vietò il prestito a interesse. Il 18 luglio 1290 Edoardo I ordinò che tutti gli ebrei lasciassero il regno. In Inghilterra erano circa tremila: 1.451 si imbarcarono dal molo della Torre, e ciascuno pagò una tassa. Furono riammessi di fatto solo nel 1656, sotto Cromwell.

La peste nera del 1348

La peste arrivò a Londra nell'autunno 1348, dalla costa del Sud. Nei giorni peggiori morivano circa duecento persone al giorno. I cimiteri parrocchiali si riempirono e il Comune dovette aprire nuove aree di sepoltura fuori dalle mura, a East Smithfield e a Charterhouse: nel 2013 gli scavi per la nuova linea ferroviaria a Farringdon trovarono i resti di venticinque vittime, e il loro DNA confermò che a ucciderle era stato il batterio della peste, Yersinia pestis.

Gli storici stimano che fra un terzo e la metà dei londinesi morì, e la malattia tornò nel 1361, nel 1369, nel 1375. Attorno al 1300 la città aveva forse ottantamila abitanti: nel 1377, dalle liste della tassa personale, se ne calcolano circa quarantamila. Ma i sopravvissuti trovarono lavoro. I salari salirono, e il governo cercò di bloccarli con leggi sul lavoro nel 1349 e 1351. Il rancore sociale di questa frattura portò alla rivolta.

La rivolta del 1381 e Wat Tyler

La terza imposta pro capite in quattro anni fu quella che fece traboccare il vaso. Nel giugno 1381 migliaia di contadini del Kent e dell'Essex marciarono su Londra. L'11 giugno quelli del Kent, con Wat Tyler, erano a Blackheath, a sud del fiume, e quelli dell'Essex erano accampati a Mile End. Il giovane Riccardo II, quattordicenne, si rifugiò nella Torre. I ribelli entrarono in città dal ponte, aprirono le prigioni e bruciarono il Savoy, il palazzo dello zio del re, il duca di Lancaster.

Il 14 giugno il re incontrò una parte dei ribelli a Mile End e promise di abolire la servitù. Intanto un altro gruppo entrò nella Torre e decapitò l'arcivescovo di Canterbury e il tesoriere. Furono uccisi anche decine di mercanti fiamminghi, odiati come concorrenti.

Il 15 giugno il re incontrò Wat Tyler, capo dei ribelli del Kent, a Smithfield. Era presente il sindaco, William Walworth. Nella rissa che seguì Tyler fu pugnalato; trasportato nell'ospedale di St Bartholomew, fu catturato e giustiziato, e la sua testa finì sul ponte. Il re, quattordicenne, riuscì a calmare la folla e a farla tornare a casa. Le promesse furono revocate e i capi giustiziati. Ma la servitù della gleba, in Inghilterra, si estinse nel secolo successivo.

La vita di ogni giorno

Il cuore economico era Cheapside, da ceap, mercato. Le strade laterali portavano il nome delle merci: Bread Street, Milk Street, Poultry, Ironmonger Lane. Nel 1491 vi fu costruita la Goldsmiths' Row, un lungo fronte di case di orafi. Il bestiame si vendeva a Smithfield, il pesce a Billingsgate, il pollame a Leadenhall. La fiera di Bartholomew, concessa nel 1133, durava tre giorni.

Sulla riva sud, oltre il ponte, Southwark stava fuori dal controllo del sindaco. Apparteneva al vescovo di Winchester, che incassava una parte dei redditi da locande, taverne e case di piacere. Nel 1161 un'ordinanza regolò i bordelli, detti stews, parola che indicava anche i bagni a vapore: tra i vapori dei bagni pubblici si faceva ben altro. Il quartiere sopravvisse fino al 1546, quando Enrico VIII li chiuse.

Qui, nella locanda del Tabard, Geoffrey Chaucer, figlio di un mercante di vino londinese e funzionario della dogana, fa cominciare i suoi Racconti di Canterbury: una comitiva di pellegrini si ritrova e decide di fare a gara a chi racconta la storia migliore. Chaucer morì nel 1400 ed è sepolto nell'abbazia di Westminster, primo di molti poeti del Poets' Corner. Nel 1476 William Caxton impiantò a Westminster la prima stampa del paese.

Che cosa resta oggi

Della Londra medievale resta molto meno di quanto si pensi, per colpa del fuoco del 1666 e delle bombe del 1940, ma abbastanza per costruirsi un itinerario. La Westminster Hall è ancora quella di Guglielmo il Rosso, con il tetto di Riccardo II. La Temple Church, consacrata nel 1185, è la chiesa rotonda dei cavalieri templari. St Bartholomew the Great, fondata nel 1123, conserva il coro normanno.

La Guildhall, il municipio della City, ha il grande salone del Quattrocento, finito nel 1440: i muri resistettero al fuoco e alle bombe, il tetto è stato rifatto. E le mura: pezzi di romane e medievali si vedono a Tower Hill, sotto la City e al Barbican. Chi guarda dove camminano le strade, a Cheapside e Poultry, o legge i nomi dei vicoli, vede ancora il Medioevo.

Le date

1. 1066Guglielmo il Conquistatore è incoronato a Westminster il giorno di Natale.
2. circa 1078Comincia la Torre Bianca.
3. 1097-99Si costruisce la Westminster Hall.
4. 1123È fondata St Bartholomew the Great.
5. 1185Si consacra la Temple Church.
6. 1189Primo sindaco di Londra, Henry FitzAilwin.
7. 1209Fine dei lavori del ponte di pietra.
8. 1290Gli ebrei sono espulsi dall'Inghilterra.
9. 1348La peste nera arriva a Londra.
10. 1381Rivolta dei contadini; Wat Tyler muore a Smithfield.
11. 1397Richard Whittington è sindaco per la prima volta.
12. 1411Si comincia il grande salone della Guildhall.
13. 1476William Caxton apre la prima stamperia a Westminster.

Sulle tracce, oggi

1. 1

   La Westminster Hall

   Westminster. Il salone di Guglielmo il Rosso con il tetto a travi di Riccardo II: si entra con le visite al Parlamento, controllate gli orari.

2. 2

   La Temple Church

   Temple. La chiesa rotonda dei templari, consacrata nel 1185 e ricostruita dopo le bombe del 1941. Aperta in giorni limitati.

3. 3

   St Bartholomew the Great

   Barbican. Fondata nel 1123, vicino a Smithfield: il coro normanno e le colonne massicce. Una targa nell'ospedale accanto ricorda Wat Tyler.

4. 4

   La Guildhall

   Bank. Il municipio della City: la sala del Quattrocento si visita solo in occasioni particolari, controllate il calendario ufficiale.

5. 5

   Le mura

   Tower Hill. Un tratto romano con le aggiunte medievali accanto alla stazione; altri pezzi al Barbican e a Cripplegate.

6. 6

   La cattedrale di Southwark

   London Bridge. La chiesa gotica a due passi dal ponte, nel quartiere dei bordelli e delle locande dei pellegrini di Chaucer.

Per approfondire sul sito

• La Torre di Londra
• L'abbazia di Westminster
• St Bartholomew the Great
• La cattedrale di Southwark
• Storia di Londra in breve

Altre storie