Il grande incendio del 1666.

Una città pronta a bruciare

Nell'estate del 1666 Londra era la terza città d'Europa, con forse quattrocentomila abitanti, e la sua parte più antica, la City dentro le mura romane, era un labirinto medievale. Le case erano di legno e graticcio, impermeabilizzate con la pece, con i piani superiori che sporgevano sulla strada fino quasi a toccare quelli di fronte. Nei magazzini lungo il fiume si accatastavano sego, olio, pece, canapa, carbone, acquavite.

L'estate era stata lunghissima e secca. Da giorni soffiava un forte vento da est. La città usciva appena dalla peste dell'anno prima, ed era in guerra con gli olandesi. Gli incendi erano frequenti e nessuno se ne preoccupava troppo: si spegnevano con secchi di cuoio, siringhe d'ottone e uncini per abbattere le case vicine.

La notte di Pudding Lane

Poco dopo la mezzanotte di domenica 2 settembre, il fuoco si accese nel forno di Thomas Farriner, panettiere del re, in Pudding Lane, a pochi passi dal ponte. Farriner e la figlia si salvarono passando dalla finestra sul tetto dei vicini; la domestica, che ebbe paura di saltare, fu la prima vittima.

Svegliato nella notte, il sindaco Thomas Bloodworth guardò le fiamme e pronunciò una frase destinata a perseguitarlo: disse, in termini volgari, che sarebbe bastata una donna a spegnerle. E tornò a letto. Rifiutò di far abbattere le case attorno, temendo di dover risarcire i proprietari. All'alba bruciavano trecento case e il fuoco aveva raggiunto i magazzini del fiume.

Samuel Pepys, funzionario della marina e autore del diario più famoso della lingua inglese, salì sulla Torre, vide, e corse in barca dal re a Whitehall. Carlo II ordinò di abbattere le case. Era già tardi.

Quattro giorni

Lunedì il vento spinse il fuoco verso nord e ovest: bruciarono il quartiere dei banchieri e la Borsa. La gente fuggiva con i carri, il cui noleggio passò da pochi scellini a decine di sterline, o caricava i beni sulle barche. Pepys seppellì in giardino il vino e una forma di parmigiano. Si sparse la voce che il fuoco fosse opera di francesi e olandesi, e la folla aggredì gli stranieri per strada.

Martedì fu il giorno peggiore. Le fiamme scavalcarono il fiumicello Fleet e presero la cattedrale di San Paolo, circondata da impalcature di legno per i restauri. I librai avevano riempito la cripta dei loro volumi, credendola sicura: bruciarono per una settimana. Il piombo del tetto colò per le strade, e le pietre scoppiavano come granate, scrisse il diarista John Evelyn.

Il re e suo fratello, il duca di York, lavorarono in persona tra le squadre, passando i secchi e distribuendo monete. I marinai fecero saltare con la polvere da sparo file intere di case, creando finalmente dei vuoti. Nella notte di martedì il vento cadde. Mercoledì il fuoco rallentò, giovedì fu spento.

Il bilancio

Erano bruciati centocinquanta ettari dentro le mura e venticinque fuori: i quattro quinti della City. Tredicimiladuecento case, la cattedrale, ottantasette chiese parrocchiali, la sede del municipio, la Borsa, la dogana, quarantaquattro sedi di corporazioni, tre porte della città, quattro prigioni. Settanta o ottantamila persone rimasero senza tetto e si accamparono nei campi a nord.

I morti accertati furono meno di dieci. È una cifra che gli storici oggi mettono in dubbio: nessuno contava i poveri, e un calore capace di fondere l'acciaio non lasciava resti. Altri morirono di freddo e di stenti negli accampamenti, nell'inverno seguente.

Servì un colpevole. Un orologiaio francese di mente fragile, Robert Hubert, confessò di aver appiccato il fuoco. Non era nemmeno in città quella notte, ma fu impiccato a Tyburn. Per un secolo e mezzo un'iscrizione sul monumento attribuì il disastro ai cattolici.

La città nuova

Pochi giorni dopo, Christopher Wren portò al re il piano di una città ideale, con viali diritti e piazze a stella. Altri fecero lo stesso. Nessun piano fu realizzato: i proprietari volevano ricostruire subito sui propri lotti, e un tribunale speciale risolse in fretta migliaia di liti. Londra rinacque sulla pianta medievale, che conserva ancora.

Ma cambiò materia. Una legge del 1667 impose mattoni e pietra, vietò le sporgenze, fissò l'altezza delle case secondo la larghezza della strada. Una tassa sul carbone pagò le opere pubbliche. In una decina d'anni la città era ricostruita. Wren disegnò cinquantuno chiese, ognuna con un campanile diverso, e la nuova cattedrale, finita nel 1711.

Dall'incendio nacquero anche le assicurazioni contro il fuoco, con le loro squadre private di pompieri e le placche di piombo sulle case assicurate. E, secondo una convinzione diffusa ma discussa, la fine della peste, che a Londra non tornò più.

Che cosa ne resta

Il ricordo più visibile è la colonna dorica alta sessantun metri che Wren e Robert Hooke innalzarono vicino al ponte: se la si coricasse verso est, la cima toccherebbe il punto dove stava il forno. Si sale per trecentoundici gradini. Dall'altro capo della zona bruciata, un putto dorato su un angolo di strada segna dove il fuoco si fermò, e attribuisce la colpa al peccato di gola: cominciato in Pudding Lane, finito a Pie Corner.

Ogni anno, in settembre, la City ricorda l'anniversario con visite e letture. Nel 2016, per i trecentocinquant'anni, un modello di legno della città del Seicento, lungo centoventi metri, fu ancorato sul fiume e dato alle fiamme davanti a migliaia di persone.

Sopravvissero poche cose: alcune chiese nell'angolo nordest, dove il vento non arrivò, una fila di case a graticcio a Holborn, la Torre. Tutto il resto della City, ogni cupola e ogni campanile bianco, è figlio di quei quattro giorni.

Le date

1. 2 settembre 1666Poco dopo mezzanotte il fuoco parte dal forno di Pudding Lane.
2. 3 settembreBruciano la Borsa e il quartiere dei banchieri; comincia la caccia agli stranieri.
3. 4 settembreBrucia la cattedrale di San Paolo. Nella notte il vento cade.
4. 6 settembreLe ultime fiamme sono spente.
5. Ottobre 1666Robert Hubert, innocente, è impiccato a Tyburn.
6. 1667La legge per la ricostruzione impone mattoni e pietra.
7. 1677È completata la colonna commemorativa.
8. 1711La nuova cattedrale è dichiarata finita.

Sulle tracce, oggi

1. 1

   La colonna del fuoco

   Monument. Sessantun metri, quanto la distanza dal forno. Si sale, a pagamento.

2. 2

   Pudding Lane

   Monument. Una targa su un edificio moderno segna il luogo del forno.

3. 3

   Il putto dorato di Pie Corner

   St Paul's, Farringdon. All'angolo di Cock Lane, dove il fuoco si fermò.

4. 4

   La cattedrale

   St Paul's. Il capolavoro di Wren, nata dalle ceneri. Sul frontone sud, una fenice.

5. 5

   Le case a graticcio di Holborn

   Chancery Lane. Una facciata del Cinquecento: così era Londra prima.

6. 6

   Il museo della città

   Farringdon. Conserva oggetti fusi e i reperti di una bottega bruciata. Verificate l'apertura della nuova sede di Smithfield.

Per approfondire sul sito

• La cattedrale di St Paul
• London Bridge e dintorni
• Il quartiere della City
• La Londra di Samuel Pepys e altri

Altre storie