Fora da cidade, na estrada
O local foi escolhido por ser distante e à vista. Tyburn era uma aldeia a três milhas das muralhas, no cruzamento de duas estradas romanas, a do norte e a do oeste, junto a uma ribeira com o mesmo nome. Quem chegava a Londres passava por ali e via.
A primeira execução recordada é de 1196: William Fitz Osbert, chamado Barba-Longa, chefe de uma revolta dos pobres de Londres contra os impostos, foi arrastado por um cavalo até Tyburn e enforcado com nove companheiros. Durante quatro séculos usaram-se os ulmeiros ao longo da ribeira e forcas provisórias.
Em 1571 foi erguida uma estrutura estável: três postes de seis metros de altura ligados no topo por três traves em triângulo. Cada trave sustentava oito cordas. Chamaram-lhe a árvore de Tyburn, ou a árvore das três pernas. Inaugurou-a John Story, um jurista católico raptado em Antuérpia pelos agentes de Isabel I.
O dia da feira
As execuções realizavam-se oito vezes por ano, à segunda-feira, e eram dias de folga para aprendizes e operários. Os condenados saíam ao amanhecer da prisão de Newgate, na City, enquanto tocava o sino grande da igreja em frente. Na noite anterior, um sacristão descera debaixo das suas celas para agitar uma sineta e recitar versos que os convidavam ao arrependimento.
Viajavam num carro, sentados sobre o próprio caixão, com o capelão e o carrasco, escoltados por soldados a cavalo. O percurso, ao longo das atuais Holborn e Oxford Street, demorava duas ou três horas por entre a multidão. Diante da igreja recebiam um ramo de flores. A meio caminho o carro parava numa taberna, onde ao condenado era oferecido um último copo: segundo uma explicação popular, daí viria a expressão inglesa para quem deixa de beber.
Em Tyburn esperavam dezenas de milhares de pessoas: nos casos célebres, dizia-se, duzentas mil. Havia bancadas de madeira com lugares pagos, as mais conhecidas geridas por uma viúva de nome Proctor; vendedores de fruta, gin e pão de gengibre; carteiristas a trabalhar debaixo da forca; cantadores de rua que vendiam as últimas palavras e a confissão do moribundo, impressas antes de ele as pronunciar.
Morrer em Tyburn
O carro parava debaixo da trave. O condenado podia falar à multidão, e esperava-se que o fizesse bem: com coragem, com espírito, bem vestido. Alguns iam para a forca em traje de noivo. Quem morria com bravata era aplaudido; quem chorava, assobiado. Depois o carrasco ajeitava o laço, baixava um barrete sobre os olhos e chicoteava o cavalo.
Não havia queda: morria-se por estrangulamento, ao fim de muitos minutos. Amigos e parentes corriam a agarrar-se às pernas para abreviar a agonia. Para os traidores a pena era diferente: enforcados por pouco tempo, descidos ainda vivos, estripados e esquartejados.
Seguia-se a disputa pelo corpo. A lei atribuía aos cirurgiões alguns cadáveres por ano para as lições de anatomia e, a partir de 1752, todos os dos assassinos; os seus serventes batiam-se à pancada com as famílias, que queriam uma sepultura cristã. A multidão, por sua vez, procurava tocar na mão do morto, tida por capaz de curar, e comprava ao carrasco a corda aos bocados.
Santos, bandidos e um cadáver
Em Tyburn morreu gente de todas as espécies. Entre 1535 e 1681 foram aí executados mais de cem católicos, padres e leigos, por se terem recusado a reconhecer o rei como chefe da igreja: o primeiro foi o prior dos cartuxos de Londres, o último o arcebispo irlandês Oliver Plunkett. Muitos foram proclamados santos.
Em janeiro de 1661, restaurada a monarquia, os corpos de Oliver Cromwell e de outros dois chefes da república foram exumados da abadia, levados para Tyburn, pendurados durante um dia e decapitados. A cabeça de Cromwell ficou num poste mais de vinte anos.
Depois os criminosos que se tornaram heróis populares. Jack Sheppard, ladrão de vinte e dois anos evadido quatro vezes da prisão de maneiras inacreditáveis, foi enforcado em 1724 diante da maior multidão alguma vez vista. Jonathan Wild, que organizava os roubos e depois vendia o produto aos roubados, fazendo prender os próprios cúmplices, seguiu-o no ano seguinte entre insultos. Em 1760, um conde que matara o seu administrador chegou na sua própria carruagem, vestido de seda branca: para ele usou-se pela primeira vez um alçapão.
O código sanguinário
No século XVIII, o número de crimes punidos com a morte cresceu desmesuradamente: cerca de cinquenta em 1688, mais de duzentos no início do século XIX. Podia-se ser enforcado por ter roubado numa loja mercadorias no valor de cinco xelins, cortado uma árvore, falsificado uma assinatura, enviado uma carta ameaçadora, ou por se ter sido encontrado de noite com a cara pintada de preto.
Era um sistema de terror mais ameaçado do que aplicado. Os júris reduziam de propósito o valor do roubo; os juízes recomendavam o perdão; a maior parte das condenações era comutada em deportação para a América e depois para a Austrália. Mas esticavam-se cordas suficientes para encher oito dias por ano.
Quantos morreram em Tyburn ninguém sabe: as estimativas vão de algumas dezenas de milhares para cima. Sob Henrique VIII as execuções em todo o reino foram, dizia-se, dezenas de milhares.
Estimativas correntes entre os historiadores. Em 1861 restavam o homicídio, a traição, a pirataria com violência e o incêndio de arsenais.
O fim
Foi o decoro, não a piedade, que pôs fim a Tyburn. No século XVIII a cidade chegara até lá, e os novos residentes das praças elegantes não apreciavam o cortejo e a multidão. A forca fixa foi deitada abaixo em 1759 e substituída por uma desmontável. A 3 de novembro de 1783 foi lá enforcado o último condenado, um salteador de estrada chamado John Austin.
As execuções passaram para diante da prisão de Newgate, sem mais cortejo. Samuel Johnson protestou: retirada a procissão, disse, o público não era gratificado e o criminoso não era amparado. Continuaram públicas até 1868. A pena de morte por homicídio foi abolida na Grã-Bretanha em 1965.
Da aldeia resta o nome de um rio enterrado. A estrada do cortejo tornou-se a rua de compras mais movimentada da Europa, e poucos dos que atravessam o cruzamento reparam no disco de pedra na calçada.
As datas
- 1196William Barba-Longa, primeira execução recordada.
- 1535Os primeiros mártires católicos.
- 1571Ergue-se a forca de três postes.
- 30 de janeiro de 1661O cadáver de Cromwell é pendurado e decapitado.
- 1724Jack Sheppard diante da maior multidão.
- 1759A forca fixa é demolida.
- 3 de novembro de 1783A última execução em Tyburn.
- 1868Fim das execuções públicas na Grã-Bretanha.
Nas pegadas, hoje
- 1
A lápide da forca
Marble Arch. Um disco de pedra numa ilha de trânsito à entrada de Edgware Road, com três jovens carvalhos.
- 2
O convento de Tyburn
Marble Arch. Monjas beneditinas guardam uma cripta com as relíquias dos mártires. Visitas guiadas todos os dias.
- 3
A igreja do sino
St Paul's, City Thameslink. St Sepulchre, em frente ao tribunal: numa vitrina, a sineta da noite anterior.
- 4
O tribunal sobre a prisão
St Paul's. O Old Bailey ergue-se onde ficava Newgate. As audiências são públicas.
- 5
O recanto dos oradores
Marble Arch. A liberdade de expressão aqui descende, segundo a tradição, dos discursos dos condenados.