Schwarzer Samstag
Im Sommer 1940, nach dem Fall Frankreichs, versuchte die deutsche Luftwaffe, die britische zu vernichten, um den Weg für die Invasion zu öffnen. Es gelang ihr nicht. Anfang September wechselten Hitler und Göring das Ziel: London, um die Moral zu brechen und die Regierung zu Verhandlungen zu zwingen. Das deutsche Wort für Blitzkrieg gab im Englischen einer Sache den Namen, die alles andere als ein Blitz war.
Am Nachmittag des Samstags, 7. September, an einem sonnigen Tag, flogen dreihundertfünfzig Bomber, begleitet von sechshundert Jagdflugzeugen, die Themsemündung hinauf. Sie trafen die Häfen des East End: Die Lager für Holz, Zucker, Rum, Gummi und Farben brannten mit Flammen, die auf Dutzende Kilometer zu sehen waren. Bei Sonnenuntergang kam eine zweite Welle, geleitet von den Bränden. Im Morgengrauen zählte man über vierhundert Tote.
Von jener Nacht an wurde London siebenundfünfzig Nächte in Folge bombardiert. Dann, mit wetterbedingten Unterbrechungen, bis Mai.
Unter der Erde
Die Regierung hatte Schutzräume aus Wellblech verteilt, die im Garten eingegraben werden sollten und nach dem Minister Anderson benannt wurden: Aber die Armen im East End hatten keine Gärten. Die öffentlichen Schutzräume aus Backstein über der Erde waren brüchig und schmutzig. Die Behörden hatten die Nutzung der U-Bahn verboten, aus Angst, die Leute würden nicht wieder hinaufsteigen wollen.
Die Londoner entschieden selbst. Sie kauften eine Fahrkarte für anderthalb Pence und blieben unten. Die Regierung gab nach. In den schlimmsten Nächten schliefen in den Stationen 177.000 Menschen, auf den Bahnsteigen, auf den stehenden Rolltreppen, zwischen den Gleisen der gesperrten Abschnitte. Später kamen Schlafkojen, Chemietoiletten, Kantinen, Bibliotheken und Konzerte. Der Bildhauer Henry Moore stieg hinab, um diese Reihen von in Decken gehüllten Schlafenden zu zeichnen.
Sicher war es nicht, wie es schien. Im Oktober 1940 durchschlug eine Bombe in Balham die Straße und zerbrach die Leitungen: Sechsundsechzig Menschen ertranken im Schlamm. Im Januar 1941 gab es an der Station Bank sechsundfünfzig Tote. Die Mehrheit der Londoner blieb jedenfalls zu Hause, unter der Treppe oder unter dem Tisch.
Die zweite Nacht des Feuers
Am Abend des Sonntags, 29. Dezember 1940, als die City wegen der Feiertage menschenleer war, die Büros abgeschlossen waren und die Themse bei außergewöhnlich niedrigem Wasserstand trocken lag, warfen die Bomber hunderttausend Brandbomben auf die Square Mile. Die Pumpen fanden kein Wasser. Es entwickelte sich ein Brand, der größer war als der von 1666.
Acht Kirchen von Wren brannten ab, das Rathaus, das Verlegerviertel rund um die Kathedrale mit fünf Millionen Büchern. Churchill ließ ausrichten, die Kathedrale sei um jeden Preis zu retten. Auf dem Dach löschten die freiwilligen Wachen, viele von ihnen Architekten, die Brandsätze mit Sand und Handpumpen. Eine Brandbombe bohrte sich in die Kuppel, begann das Blei zu schmelzen und fiel nach außen.
Vom Dach einer Zeitung aus machte ein Fotograf, Herbert Mason, das Bild der unversehrten Kuppel mitten im Rauch. Zwei Tage später veröffentlicht, wurde es zum Symbol für den Widerstand der Stadt.
Das Leben unter den Bomben
Der Zivilschutz mobilisierte anderthalb Millionen Menschen, größtenteils Freiwillige: die Luftschutzwarte der Viertel, die die Verdunkelung durchsetzten und die Vermissten zählten; die Rettungstrupps, die in den Trümmern gruben; die Hilfsfeuerwehr; die Frauen des Freiwilligendienstes mit den mobilen Kantinen. Im Dienst starben Hunderte Feuerwehrleute.
König Georg VI. und die Königin blieben in London. Als der Königspalast im September getroffen wurde, sagte die Königin, sie sei froh: Jetzt könne sie dem East End ins Gesicht sehen. Der Mythos vom fröhlichen Mut und der geeinten Stadt ist zum Teil ein Konstrukt der Propaganda, wie Historiker gezeigt haben: Es gab Plünderungen, Schwarzmarkt, Klassenressentiments, Nervenzusammenbrüche. Aber die Moral brach insgesamt nicht, und die Produktion stand nicht still.
Die Kinder waren 1939 größtenteils aufs Land evakuiert worden, aber viele waren in den ruhigen Monaten zurückgekehrt und fuhren schnell wieder ab. Die Museen hatten die Meisterwerke in einem Steinbruch in Wales in Sicherheit gebracht; die Kirchenfenster waren ausgebaut, die wichtigsten Statuen in Backsteinkisten eingeschlossen worden.
Jeden Morgen ging man zur Arbeit und stieg über Trümmer. Die aufgerissenen Geschäfte hängten Schilder aus: Offener als sonst.
Der 10. Mai
Der letzte große Angriff war der schlimmste. In der Vollmondnacht vom 10. auf den 11. Mai 1941 trafen fünfhundert Flugzeuge sieben Stunden lang die ganze Stadt. Es starben 1.436 Menschen, die höchste Zahl in einer einzigen Nacht. Der Sitzungssaal des Unterhauses wurde zerstört; getroffen wurden die Abtei, der Tower, das Nationalmuseum, fast alle Bahnhöfe.
Dann hörten die Angriffe auf. Die Flugzeuge wurden anderswo gebraucht: Sechs Wochen später fiel Deutschland in die Sowjetunion ein. In acht Monaten waren etwa achtzehntausend Tonnen Bomben auf London gefallen. Die in der Hauptstadt getöteten Zivilisten waren etwa zwanzigtausend, die Hälfte der Gesamtzahl des Landes; einer von sechs Londonern war eine Zeit lang ohne Wohnung.
Die Nacht des 29. Dezember forderte weniger Opfer, weil die City menschenleer war, richtete aber die größten Schäden an.
Danach und heute
Es war nicht vorbei. Ab Juni 1944 kamen die fliegenden Bomben und ab September die Überschallraketen, die ohne jede Vorwarnung einschlugen: Sie töteten in London weitere neuntausend Menschen. Die letzte Rakete fiel im März 1945.
Die Stadt wurde dreißig Jahre lang wiederaufgebaut. Die von den Bomben hinterlassenen Lücken wurden zu Parkplätzen, dann zu Bürohäusern und großen Wohnanlagen, von denen eine, aus Beton, dort entstand, wo der Dezemberbrand die Wüste hinterlassen hatte. Einige Kirchen blieben als Ruinen stehen und wurden zu Gärten.
Die Spuren findet man noch, wenn man sie zu suchen weiß: Splitter in den Mauern, Schilder der Schutzräume und nicht explodierte Blindgänger, die ab und zu auf Baustellen wieder auftauchen und ein Viertel für einen Tag sperren lassen.
Die Daten
- 7. September 1940Der erste große Angriff: Die Häfen des East End brennen.
- 13. September 1940Eine Bombe fällt auf den Königspalast.
- 14. Oktober 1940Das Massaker an der Station Balham.
- 3. November 1940Die erste Nacht ohne Bomben nach siebenundfünfzig in Folge.
- 14. November 1940Die Bomber treffen Coventry: Der Luftkrieg weitet sich auf die Provinzstädte aus.
- 29. Dezember 1940Der zweite große Brand von London.
- 10. Mai 1941Der letzte und blutigste Angriff.
- 13. Juni 1944Die erste fliegende Bombe fällt.
- 27. März 1945Die letzte Rakete auf London.
Heute auf Spurensuche
- 1
Die Kathedrale
St Paul's. Hinter dem Altar die Kapelle für die Amerikaner; draußen das Denkmal für die Feuerwehrleute.
- 2
Die Gartenkirchen
Monument, St Paul's. Zwei ausgebrannte Wren-Kirchen ohne Dach, zwischen Kletterpflanzen und Bänken.
- 3
Die Cabinet War Rooms
Westminster. Der unterirdische Bunker, von dem aus Churchill die Regierung leitete. Eintritt kostenpflichtig.
- 4
Das Kriegsmuseum
Lambeth North. Ein Wellblechschutzraum, die Sirenen, die Stimmen. Kostenlos.
- 5
Die Einschlagspuren am Museum
South Kensington. An der Mauer des Kunstmuseums entlang der Exhibition Road, die absichtlich belassenen Spuren.
- 6
Das Mahnmal von Bethnal Green
Bethnal Green. Eine umgekippte Holztreppe erinnert an die 173 Toten im Gedränge von 1943.