Sábado negro
No verão de 1940, depois da queda da França, a aviação alemã tentou destruir a britânica para abrir caminho à invasão. Não o conseguiu. Em inícios de setembro, Hitler e Göring mudaram de alvo: Londres, para quebrar o moral e forçar o governo a negociar. A palavra alemã para guerra-relâmpago deu o nome, em inglês, a algo que de relâmpago não teve nada.
Na tarde de sábado, 7 de setembro, um dia de sol, trezentos e cinquenta bombardeiros escoltados por seiscentos caças subiram o estuário do Tamisa. Atingiram os portos do East End: os armazéns de madeira, de açúcar, de rum, de borracha e de tintas arderam com chamas visíveis a dezenas de quilómetros. Ao pôr do sol chegou uma segunda vaga, guiada pelos incêndios. Ao amanhecer contavam-se mais de quatrocentos mortos.
A partir dessa noite, durante cinquenta e sete noites consecutivas, Londres foi bombardeada. Depois, com interrupções devidas ao mau tempo, até maio.
Subterrâneo
O governo tinha distribuído abrigos de chapa ondulada para enterrar no jardim, que ficaram com o nome do ministro Anderson: mas os pobres do East End não tinham jardins. Os abrigos públicos de tijolo, à superfície, eram frágeis e sujos. As autoridades tinham proibido o uso do metro, receando que as pessoas já não quisessem voltar a subir.
Os londrinos decidiram por si. Compraram um bilhete de um penny e meio e ficaram lá em baixo. O governo cedeu. Nas piores noites dormiram nas estações cento e setenta e sete mil pessoas, nos cais, nas escadas rolantes paradas, entre as linhas dos troços fechados. Chegaram depois os beliches, as latrinas químicas, as cantinas, as bibliotecas, os concertos. O escultor Henry Moore desceu para desenhar aquelas filas de adormecidos envoltos em cobertores.
Não era tão seguro como parecia. Em outubro de 1940, uma bomba rebentou a rua em Balham e partiu as condutas: sessenta e seis pessoas morreram afogadas na lama. Em janeiro de 1941, na estação de Bank, os mortos foram cinquenta e seis. A maioria dos londrinos, porém, ficou em casa, debaixo das escadas ou debaixo da mesa.
A segunda noite do incêndio
Na noite de domingo, 29 de dezembro de 1940, com a City deserta por causa das festas, os escritórios fechados à chave e o Tamisa em seco por uma maré excecionalmente baixa, os bombardeiros largaram cem mil bombas incendiárias sobre a milha quadrada. As bombas não encontravam água. Desenvolveu-se um incêndio mais vasto do que o de 1666.
Arderam oito igrejas de Wren, a sede da câmara municipal, o bairro dos editores em redor da catedral, com cinco milhões de livros. Churchill mandou dizer que a catedral tinha de ser salva a todo o custo. No telhado, os voluntários da guarda, muitos dos quais arquitetos, apagavam os fragmentos com areia e bombas manuais. Uma bomba incendiária cravou-se na cúpula, começou a fundir o chumbo, e caiu para o exterior.
Do telhado de um jornal, um fotógrafo, Herbert Mason, tirou a imagem da cúpula intacta no meio do fumo. Publicada dois dias depois, tornou-se o símbolo da resistência da cidade.
A vida sob as bombas
A defesa civil mobilizou milhão e meio de pessoas, em grande parte voluntários: os guardas de bairro, que faziam respeitar o apagão e contavam os desaparecidos; as equipas de socorro, que escavavam entre os escombros; os bombeiros auxiliares; as mulheres do serviço voluntário com as cantinas móveis. Morreram em serviço centenas de bombeiros.
O rei Jorge VI e a rainha ficaram em Londres. Quando o palácio real foi atingido, em setembro, a rainha disse estar contente: agora podia olhar de frente o East End. O mito da coragem alegre e da cidade unida é em parte uma construção da propaganda, como os historiadores mostraram: houve saques, mercado negro, rancor de classe, esgotamentos nervosos. Mas o moral, no conjunto, não quebrou, e a produção não parou.
As crianças tinham sido em grande parte evacuadas para o campo em 1939, mas muitas tinham regressado durante os meses calmos, e partiram de novo à pressa. Os museus tinham posto a salvo as obras-primas numa pedreira do País de Gales; os vitrais das igrejas tinham sido desmontados; as estátuas mais importantes fechadas em caixas de tijolo.
Todas as manhãs ia-se para o trabalho a saltar por cima dos escombros. As lojas esventradas exibiam cartazes: mais abertas do que o costume.
O dia 10 de maio
A última grande incursão foi a pior. Na noite de lua cheia entre 10 e 11 de maio de 1941, quinhentos aviões atingiram toda a cidade durante sete horas. Morreram 1436 pessoas, o número mais alto numa só noite. Foi destruída a sala da Câmara dos Comuns; foram atingidas a abadia, a Torre, o museu nacional, quase todas as estações.
Depois as incursões cessaram. Os aviões eram precisos noutro lado: seis semanas depois, a Alemanha invadiu a União Soviética. Em oito meses tinham caído sobre Londres cerca de dezoito mil toneladas de bombas. Os civis mortos na capital foram cerca de vinte mil, metade do total do país; um londrino em cada seis ficou durante algum tempo sem casa.
A noite de 29 de dezembro fez menos vítimas porque a City estava deserta, mas os maiores danos.
Depois, e hoje
Não tinha acabado. A partir de junho de 1944 chegaram as bombas voadoras e, a partir de setembro, os foguetes supersónicos, que caíam sem qualquer aviso: mataram em Londres mais nove mil pessoas. O último foguete caiu em março de 1945.
A cidade foi reconstruída durante trinta anos. Os vazios deixados pelas bombas tornaram-se parques de estacionamento, depois edifícios de escritórios e grandes complexos residenciais, um dos quais, de betão, surgiu onde o incêndio de dezembro tinha deixado o deserto. Algumas igrejas foram deixadas em ruínas e transformadas em jardins.
Os vestígios ainda se encontram, para quem os souber procurar: estilhaços nas paredes, placas dos abrigos, e engenhos por explodir que de vez em quando reemergem das obras e obrigam a fechar um bairro por um dia.
As datas
- 7 de setembro de 1940O primeiro grande ataque: ardem os portos do East End.
- 13 de setembro de 1940Uma bomba cai sobre o palácio real.
- 14 de outubro de 1940A tragédia da estação de Balham.
- 3 de novembro de 1940A primeira noite sem bombas depois de cinquenta e sete consecutivas.
- 14 de novembro de 1940Os bombardeiros atingem Coventry: a guerra aérea alarga-se às cidades de província.
- 29 de dezembro de 1940O segundo grande incêndio de Londres.
- 10 de maio de 1941A última e mais sangrenta incursão.
- 13 de junho de 1944Cai a primeira bomba voadora.
- 27 de março de 1945O último foguete sobre Londres.
Nas pegadas, hoje
- 1
A catedral
St Paul's. Atrás do altar, a capela dedicada aos americanos; no exterior, o monumento aos bombeiros.
- 2
As igrejas-jardim
Monument, St Paul's. Duas igrejas de Wren esventradas e deixadas sem telhado, entre trepadeiras e bancos.
- 3
As salas da guerra
Westminster. O abrigo subterrâneo de onde Churchill dirigiu o governo. Pago.
- 4
O museu da guerra
Lambeth North. Um abrigo de chapa, as sirenes, as vozes. Gratuito.
- 5
Os estilhaços no museu
South Kensington. Na parede do museu de arte, ao longo de Exhibition Road, as marcas deixadas de propósito.
- 6
O memorial de Bethnal Green
Bethnal Green. Uma escada invertida de madeira recorda os 173 mortos no tumulto de 1943.