Un debito da far sparire
All'inizio del Settecento la Gran Bretagna era in guerra da vent'anni, e lo Stato aveva debiti enormi con migliaia di creditori, pagati tardi e male. Nel 1711 il ministro Robert Harley trovò un rimedio ingegnoso. Fondò una compagnia per azioni, la compagnia dei Mari del Sud, e le concesse il monopolio del commercio britannico con le colonie spagnole dell'America meridionale. In cambio, i creditori dello Stato avrebbero scambiato i loro titoli con azioni della compagnia, e il governo le avrebbe pagato un interesse annuo.
Era, nella sostanza, un modo per trasformare un debito pubblico disordinato in azioni private. Il commercio serviva da esca. E valeva poco: la Spagna, alla pace del 1713, concesse soltanto il contratto per fornire ogni anno quattromilaottocento schiavi africani alle sue colonie e il permesso di mandare una nave di merci l'anno.
La compagnia trasportò in effetti decine di migliaia di persone ridotte in schiavitù, con una mortalità spaventosa e scarso profitto. Questa parte della storia, a lungo taciuta, è oggi la più ricordata.
Il piano del 1720
Nel 1719, a Parigi, lo scozzese John Law stava facendo salire alle stelle le azioni della sua compagnia del Mississippi, e mezza Europa lo guardava con invidia. A Londra i direttori dei Mari del Sud, guidati dal cassiere Robert Knight e da John Blunt, figlio di un calzolaio, proposero un'operazione gigantesca: assorbire quasi tutto il debito pubblico, oltre trenta milioni di sterline.
Il trucco stava nel prezzo. Più alte erano le azioni, meno ne servivano per rilevare i titoli di Stato, e più ne restavano alla compagnia da vendere per contanti. I direttori avevano dunque ogni interesse a far salire il corso con qualsiasi mezzo. Distribuirono azioni fittizie, senza pagamento, a ministri, deputati e alle due amanti del re Giorgio I, che avrebbero incassato la differenza. Il cancelliere dello scacchiere, John Aislabie, fu tra i più generosi con sé stesso.
La legge passò in aprile. La compagnia vendette azioni a rate, accettando un decimo subito, e prestò denaro a chi voleva comprarne dando in garanzia le azioni stesse.
Il vicolo dei cambi
Gli scambi non avvenivano in una borsa, ma in un vicolo: uno stretto passaggio tra due vie della City, pieno di caffè, dove gli agenti di cambio, cacciati per chiasso dalla sede dei mercanti, avevano i loro tavoli. In primavera vi si accalcavano signore in carrozza, parroci di campagna, domestici, scrivani. Il poeta Alexander Pope comprò; lo scrittore Jonathan Swift, che pure perse, ne scrisse versi feroci.
Le azioni valevano circa centotrenta sterline a gennaio, trecentotrenta a marzo, cinquecentocinquanta a maggio, e alla fine di giugno toccarono le mille. Attorno fiorirono in pochi mesi quasi duecento altre società, che il pubblico chiamò bolle: per assicurare i cavalli, importare asini dalla Spagna, estrarre argento dal piombo, costruire una ruota a moto perpetuo, fabbricare un cannone che sparava palle quadrate. La più famosa, forse leggendaria, si presentava come un'impresa di grande vantaggio, ma che nessuno deve sapere quale sia.
In giugno, su pressione della compagnia, che non voleva concorrenti, il parlamento vietò le società non autorizzate.
Lo scoppio
Fu proprio quella legge ad accendere la miccia. In agosto la compagnia fece causa ad alcune rivali, le cui azioni crollarono; chi le aveva comprate a credito dovette vendere altro per pagare, a cominciare dalle azioni dei Mari del Sud. Intanto a Parigi il sistema di Law andava in pezzi, e i più accorti, tra cui gli stessi direttori, vendevano in silenzio.
A settembre il prezzo scese sotto le duecento sterline; a dicembre era tornato a centoventi. La banca che finanziava la compagnia fallì. Chi aveva comprato a rate doveva ancora versare somme enormi per titoli che non valevano più nulla. Vi furono fallimenti a catena, suicidi, famiglie nobili rovinate; il duca di Chandos perse una fortuna, e così migliaia di piccoli risparmiatori.
Isaac Newton, direttore della zecca, aveva venduto in primavera con un bel guadagno, poi ricomprato al massimo. Perse, secondo la tradizione, ventimila sterline. Gli si attribuisce la frase: so calcolare il moto dei corpi celesti, non la follia della gente.
Le azioni avevano un valore nominale di 100 sterline.
Il conto
Il parlamento, riunito a dicembre, aprì un'inchiesta. Il cassiere Knight fuggì in Francia con i registri. Risultò che erano state distribuite tangenti in azioni per oltre un milione di sterline. Aislabie fu espulso dai Comuni e chiuso nella Torre; un altro ministro morì prima del processo e di un terzo si disse che si fosse avvelenato. Ai direttori furono confiscati i patrimoni, lasciando a ciascuno una quota secondo la colpa: a Blunt cinquemila sterline su centottantamila.
A gestire il disastro fu chiamato Robert Walpole, che si era tenuto ai margini e aveva venduto in tempo. Ripartì le perdite, salvò la corte dallo scandalo, e sulla crisi costruì un potere che durò vent'anni: è considerato il primo capo di governo britannico nel senso moderno.
La compagnia non scomparve. Ridotta a un ufficio che amministrava titoli di Stato, sopravvisse fino al 1853. Negli anni Novanta del Settecento vi lavorò come contabile, per alcuni mesi, lo scrittore Charles Lamb, che ne descrisse le sale polverose in un saggio famoso.
La prima di molte
La legge contro le bolle restò in vigore per più di un secolo, e rese difficile fondare società per azioni proprio nei decenni della rivoluzione industriale. La parola bolla entrò nel linguaggio della finanza per non uscirne più.
Gli economisti discutono ancora se sia stata follia collettiva o un calcolo razionale finito male. Di certo conteneva già tutti gli ingredienti delle crisi successive: denaro facile, acquisti a debito, politici interessati, la convinzione che questa volta fosse diverso, e la corsa a uscire per primi. Le ferrovie negli anni Quaranta dell'Ottocento, la Borsa americana del 1929, le società di internet nel 2000 seguirono lo stesso copione.
Il vicolo dei cambi esiste ancora, tra i palazzi di vetro, stretto com'era.
Le date
- 1711Robert Harley fonda la compagnia.
- 1713La Spagna concede il contratto per la tratta degli schiavi.
- Aprile 1720Il parlamento approva la conversione del debito pubblico.
- Giugno 1720Le azioni toccano le mille sterline; legge contro le società non autorizzate.
- Settembre 1720Il crollo.
- 1721L'inchiesta; Walpole al governo.
- 1825Abrogata la legge contro le bolle.
- 1853La compagnia è sciolta.
Sulle tracce, oggi
- 1
Il vicolo dei cambi
Bank. Change Alley, tra Cornhill e Lombard Street: targhe ricordano i caffè dove si trattavano le azioni.
- 2
La sede della compagnia
Bank, Liverpool Street. All'angolo tra Threadneedle Street e Bishopsgate; l'edificio attuale è più recente.
- 3
Il museo della banca centrale
Bank. Racconta la crisi e la rivalità tra la banca e la compagnia. Gratuito.
- 4
La tomba di Newton
Westminster. Nell'abbazia, l'uomo che calcolava i pianeti e sbagliò le azioni.
- 5
Le stampe di Hogarth
Charing Cross, Holborn. La sua prima satira, del 1721, mostra la folla sulla giostra della speculazione.