Pasqua Rosée
Il caffè arrivò in Inghilterra dal Levante, con i mercanti che commerciavano con l'impero ottomano. Uno di loro, Daniel Edwards, tornò da Smirne con un servitore, Pasqua Rosée, forse armeno o greco di Ragusa, che ogni mattina gli preparava la bevanda. Gli amici che venivano ad assaggiarla diventarono così numerosi che Edwards, per liberarsene, aiutò il servitore ad aprire un banco.
Era il 1652. Il banco stava in un vicolo dietro la chiesa di St Michael, a Cornhill, nel cuore del quartiere dei mercanti: poco più di una baracca, sotto un'insegna con la testa di Rosée. Un volantino, il primo annuncio pubblicitario del caffè, ne vantava le virtù: aiutava la digestione, sollevava lo spirito, curava la gotta, lo scorbuto e gli occhi arrossati, e impediva la sonnolenza, rendendo adatti agli affari.
Quest'ultima era la vera novità. In una città dove si beveva birra leggera fin dal mattino, perché l'acqua era malsana, una bevanda bollita che teneva svegli e lucidi era una piccola rivoluzione. Due anni prima un caffè aveva aperto a Oxford, tra gli studiosi. A Londra il successo fu immediato: Rosée vendeva, si disse, seicento tazze al giorno, con grande rabbia dei tavernieri.
Università da un penny
Nel 1663 nella City si contavano ottantadue caffè; all'inizio del Settecento, in tutta Londra, erano diverse centinaia. Si somigliavano: una sala con un grande fuoco su cui bollivano i calderoni, lunghi tavoli di legno comuni, candele, pipe di terracotta, e una donna dietro il banco. Il caffè era nero, denso e, a giudicare dalle descrizioni, pessimo: lo paragonavano a sciroppo di fuliggine ed essenza di scarpe vecchie.
Non era la bevanda il punto. Si pagava un penny all'ingresso e si poteva restare quanto si voleva, leggere i giornali e i libelli sparsi sui tavoli, ascoltare e parlare. Le regole, appese al muro, volevano che ci si sedesse al primo posto libero, senza precedenze di rango: un artigiano accanto a un gentiluomo. Erano vietati i dadi, le carte, le bestemmie, le risse. Le donne, salvo la padrona, non erano ammesse.
Per questo li chiamarono università da un penny. Un visitatore straniero scrisse che vi si imparava di più che in un mese di libri. Il diarista Samuel Pepys, che vi andava spesso, vi ascoltava discussioni su navi, medicina, formiche, e sul modo migliore di governare.
Il dato del 1739 viene dal censimento dello storico William Maitland. Le cifre di duemila o tremila caffè, spesso ripetute, sono ritenute esagerate.
A ciascuno il suo
Ogni caffè aveva la sua clientela, e sapere dove trovare qualcuno era parte del saper vivere. I letterati andavano da Will's, a Covent Garden, dove il poeta John Dryden aveva una sedia riservata vicino al fuoco d'inverno e al balcone d'estate, e i giovani ambivano a una presa dalla sua tabacchiera. I conservatori stavano in un caffè, i liberali in un altro, a pochi passi, a St James's.
Gli scienziati della società reale si ritrovavano dopo le sedute al Grecian, vicino allo Strand, dove una sera Isaac Newton e Edmond Halley sezionarono un delfino pescato nel Tamigi. I medici ricevevano i pazienti al tavolo. I mercanti di schiavi, quelli delle Indie, i librai, gli avvocati, i giocatori di scacchi, i francesi ugonotti, gli scozzesi: ciascun gruppo aveva la sua sala, che gli faceva da ufficio, da recapito per la posta e da circolo.
Due giornali nacquero per raccontare e alimentare quelle conversazioni: uno nel 1709, che datava ogni articolo dal caffè adatto all'argomento, e uno nel 1711, che si proponeva di portare la filosofia fuori dalle biblioteche, nei caffè e alle tavole da tè. Sono considerati l'inizio del giornalismo moderno.
Dove nacque la City
Le istituzioni finanziarie di Londra sono uscite, quasi tutte, da un caffè. Attorno al 1688 Edward Lloyd ne aprì uno vicino al fiume, frequentato da capitani, armatori e mercanti. Lloyd capì che cosa volevano: notizie. Fece tenere un elenco delle navi in arrivo e in partenza, pagò informatori nei porti, e mise a disposizione un pulpito per le aste. Chi voleva assicurare un carico girava tra i tavoli finché abbastanza clienti avevano scritto il proprio nome sotto la polizza: sottoscrittori. Da lì viene il più grande mercato assicurativo del mondo, che chiama ancora camerieri i suoi commessi in livrea.
Gli agenti di cambio, cacciati per il chiasso dalla sede dei mercanti, si stabilirono da Jonathan's, nel vicolo dei cambi, dove un uomo di nome John Castaing cominciò nel 1698 a pubblicare un listino dei prezzi di azioni e merci. Dopo un incendio, costruirono una sede propria e nel 1773 la chiamarono Borsa valori.
In altri caffè si vendevano all'asta navi, vino, quadri e libri, con il metodo della candela: si aggiudicava a chi aveva fatto l'ultima offerta prima che un mozzicone si spegnesse.
Il re contro i caffè
Un luogo dove chiunque poteva discutere di tutto preoccupava i governi. Già nel 1674 era circolata una petizione delle donne contro il caffè, forse satirica, che accusava la bevanda di rendere i mariti sfaccendati e impotenti: le rispose una petizione degli uomini.
Il 29 dicembre 1675 Carlo II firmò un proclama che ordinava la chiusura di tutti i caffè entro due settimane, come luoghi di ritrovo di oziosi e scontenti, dove si diffondevano notizie false e maligne a danno del governo. La reazione fu tale, da parte di mercanti, bottegai e perfino ministri, che dopo pochi giorni il proclama fu ritirato.
I filosofi hanno visto in quell'episodio la nascita di qualcosa: un'opinione pubblica, formata da privati cittadini che ragionano insieme fuori dalla corte e dalla chiesa, e con cui il potere deve fare i conti.
Dal caffè al tè
Nel corso del Settecento i caffè declinarono. I più eleganti si trasformarono in circoli privati con una quota d'ingresso: quelli di St James's, ancora esistenti, discendono da una cioccolateria aperta nel 1693 da un italiano, Francesco Bianco, che si faceva chiamare White. I caffè d'affari diventarono istituzioni con sedi proprie.
E il paese cambiò bevanda. La compagnia delle Indie orientali, che aveva il monopolio del commercio con la Cina, aveva interesse a vendere tè, non caffè; il tè si preparava facilmente in casa, e lo potevano servire le donne. Nel 1717 Thomas Twining aprì sullo Strand la prima bottega dove anche una signora poteva entrare a comprarlo. Nel giro di due generazioni gli inglesi erano un popolo di bevitori di tè.
I caffè tornarono a Londra negli anni Cinquanta del Novecento, con le macchine per l'espresso degli immigrati italiani a Soho. E poi, dagli anni Novanta, con le catene: oggi sono di nuovo migliaia, pieni di gente che lavora a un tavolo. Solo che nessuno parla con il vicino.
Le date
- 1650Un caffè apre a Oxford.
- 1652Pasqua Rosée apre il primo caffè di Londra.
- 1666Il grande incendio distrugge i caffè della City, subito ricostruiti.
- 29 dicembre 1675Carlo II ordina la chiusura dei caffè; ritira l'ordine ai primi di gennaio.
- Circa 1688Edward Lloyd apre il suo caffè.
- 1698Il primo listino di Borsa, da Jonathan's.
- 1711Nasce il giornale che vuole portare la filosofia nei caffè.
- 1717Twining apre la bottega del tè sullo Strand.
- 1773Gli agenti di cambio fondano la Borsa valori.
Sulle tracce, oggi
- 1
La targa del primo caffè
Bank. In St Michael's Alley, a Cornhill, su un pub vittoriano: qui stava la baracca di Rosée.
- 2
Il vicolo dei cambi
Bank. Targhe azzurre segnano i luoghi di Jonathan's e di un altro celebre caffè di mercanti.
- 3
Il palazzo dei Lloyd's
Bank, Monument. Acciaio e tubi a vista del 1986. Dentro, i commessi si chiamano ancora camerieri.
- 4
La bottega del tè sullo Strand
Temple. Stretta come un corridoio, al numero 216 dal 1717, con un piccolo museo.
- 5
I circoli di St James's
Green Park. Le facciate dei club nati dai caffè e dalle cioccolaterie. Non si entra.
- 6
La casa del dottor Johnson
Chancery Lane, Blackfriars. Il grande frequentatore di caffè e taverne del Settecento. A pagamento.