Cattolici sotto Giacomo I
Nel 1603, quando morì Elisabetta I, i cattolici inglesi vivevano da quarant'anni fuori dalla legge. Non andare alla funzione anglicana costava multe rovinose; ospitare un prete era un reato punito con la morte; i sacerdoti, formati in seminari all'estero, entravano di nascosto e si nascondevano in intercapedini costruite nelle case di campagna dei nobili fedeli a Roma.
Il nuovo re, Giacomo I, figlio della cattolica Maria Stuarda e sposato a una regina convertita, aveva lasciato sperare in una tolleranza. Ma nel 1604 fece la pace con la Spagna senza ottenere nulla per i cattolici, definì la loro fede una superstizione e ordinò di espellere i preti. Per alcuni giovani gentiluomini fu la fine di ogni illusione.
Il più deciso era Robert Catesby, trent'anni, bello, ricco, carismatico, di antica famiglia delle Midlands, già compromesso in una rivolta sotto Elisabetta. Fu lui a concepire il piano, e a convincere gli altri uno per uno.
Il piano
L'idea era di una semplicità spaventosa: far esplodere la Camera dei Lord nel giorno dell'apertura solenne del parlamento, quando nella stessa sala si sarebbero trovati il re, la regina, l'erede, i ministri, i vescovi, i giudici e tutti i deputati. Nello stesso momento una rivolta nelle Midlands avrebbe rapito la figlia del re, Elisabetta, di nove anni, per metterla sul trono come regina cattolica.
Nel maggio 1604 i primi cinque congiurati giurarono sul vangelo in una locanda vicino allo Strand. Con Catesby c'erano suo cugino Thomas Wintour, Jack Wright, Thomas Percy, parente e uomo di fiducia di un conte, e un soldato che Wintour era andato a cercare nelle Fiandre: Guy Fawkes.
Fawkes, nato a York nel 1570 da famiglia protestante e convertito da ragazzo, combatteva da dieci anni nell'esercito spagnolo contro gli olandesi, e si faceva chiamare Guido. Era alto, con la barba rossiccia, taciturno, esperto di assedi e di polvere. E a Londra nessuno lo conosceva.
La cantina
Percy, grazie alle sue conoscenze a corte, affittò una casa accanto al palazzo di Westminster, e Fawkes vi si installò fingendosi il suo servitore, con il nome di John Johnson. Nel marzo 1605 i congiurati ebbero un colpo di fortuna: si liberò una cantina a pianterreno che stava esattamente sotto la Camera dei Lord, usata da un mercante di carbone. La presero in affitto.
Attraversando il fiume di notte in barca, vi portarono trentasei barili di polvere da sparo, circa una tonnellata, e li coprirono con fascine e carbone. La polvere, rimasta a lungo nell'umido, dovette essere in parte sostituita. Gli studiosi hanno calcolato che l'esplosione avrebbe distrutto non solo la sala ma tutto ciò che si trovava nel raggio di decine di metri, compresa parte dell'abbazia.
L'apertura del parlamento fu rinviata più volte per la peste, fino al 5 novembre. Intanto i congiurati, per finanziare la rivolta, erano diventati tredici: troppi.
La lettera
La sera del 26 ottobre un nobile cattolico, lord Monteagle, ricevette a cena una lettera anonima che lo consigliava, per la sua salvezza, di trovare una scusa per non andare in parlamento: riceveranno un colpo terribile, e non vedranno chi li colpisce. Monteagle la portò subito al primo ministro, Robert Cecil. Chi la scrisse non si è mai saputo: forse suo cognato Francis Tresham, uno degli ultimi arruolati; forse, sospettano alcuni, lo stesso Cecil, che sapeva già.
I congiurati seppero della lettera, ma Fawkes controllò la cantina, trovò tutto intatto, e decisero di proseguire. Cecil aspettò il ritorno del re e lasciò maturare la cosa.
Il 4 novembre il palazzo fu perquisito due volte. Nel pomeriggio un funzionario notò nella cantina una quantità di legna sospetta e un servitore alto dall'aria risoluta. Verso mezzanotte tornò un magistrato con i soldati. Fawkes fu preso sulla porta, con stivali e speroni, pronto a partire: aveva addosso una miccia lenta e un orologio per calcolare il tempo.
La Torre e il patibolo
Portato davanti al re nel cuore della notte, Fawkes disse di chiamarsi Johnson e di rimpiangere soltanto di non essere riuscito. A chi gli chiese perché tanta polvere rispose: per rispedire voi scozzesi mendicanti sulle vostre montagne. Giacomo ammirò, a suo modo, quella fermezza, e autorizzò per iscritto la tortura: prima le più miti, poi per gradi fino alle estreme.
Fawkes resistette due giorni. Le sue due firme, quella sulla confessione del 9 novembre, uno sgorbio tremante, e quella di pochi giorni dopo, sono conservate all'archivio nazionale e raccontano da sole che cosa accadde nella Torre.
Gli altri erano fuggiti nelle Midlands. La rivolta non ci fu. L'8 novembre lo sceriffo li raggiunse in una casa dello Staffordshire, dove la polvere messa ad asciugare davanti al camino era esplosa ferendoli. Catesby e Percy caddero, si disse, sotto la stessa pallottola. Gli otto superstiti furono processati a Westminster il 27 gennaio 1606 e giustiziati in due gruppi, il 30 e il 31, con la pena dei traditori. Fawkes, ultimo a salire, cadde o si gettò dalla scala e morì sul colpo, risparmiandosi il resto.
Furono giustiziati anche un gesuita, Henry Garnet, e alcuni complici minori.
Quattro secoli di falò
La sera stessa del 5 novembre 1605 i londinesi accesero falò per festeggiare la salvezza del re. Nel gennaio seguente il parlamento stabilì che quel giorno fosse per sempre di ringraziamento, con una funzione obbligatoria in ogni chiesa: la legge restò in vigore fino al 1859. Per due secoli e mezzo la festa fu violentemente anticattolica: si bruciavano fantocci del papa, e solo più tardi quelli di Fawkes.
Nell'Ottocento diventò una festa di bambini, che giravano con un pupazzo di stracci chiedendo un penny, e recitavano la filastrocca che invita a ricordare il cinque di novembre. Dal nome del fantoccio viene una parola che in inglese ha finito per significare semplicemente tizio, ragazzo.
Della congiura resta un rito: prima di ogni apertura solenne del parlamento, le guardie del re in uniforme rossa ispezionano con le lanterne le cantine di Westminster. E resta un volto: la maschera bianca con baffi e pizzetto disegnata per un fumetto degli anni Ottanta e resa celebre da un film, che i manifestanti di tutto il mondo hanno adottato come simbolo di ribellione. Fawkes, soldato del re di Spagna che voleva una monarchia cattolica, ne sarebbe sorpreso.
La sera del 5 novembre a Londra
Si festeggia la sera del 5 e nel fine settimana più vicino. Gli spettacoli di fuochi d'artificio più grandi si tengono nei parchi, organizzati dai municipi o da associazioni: tra i più noti quelli di Battersea Park, Alexandra Palace, Wimbledon Park, Blackheath e Victoria Park. Quasi tutti sono a pagamento, con biglietti da comprare in anticipo che si esauriscono; alcuni hanno anche il falò, giostre e bancarelle.
Date, orari, prezzi e perfino l'esistenza degli spettacoli cambiano ogni anno, e negli ultimi tempi diversi municipi li hanno sospesi per ragioni di bilancio: controllate sempre i siti ufficiali. Chi non vuole pagare sale su una collina, Primrose Hill, Parliament Hill o il parco di Greenwich, da cui si vedono i fuochi di mezza città.
Da mangiare ci sono le patate cotte nella cenere o al forno, farcite di burro e formaggio, le mele caramellate, le salsicce, lo zucchero filato e, tradizione del nord, una torta scura e appiccicosa di avena, zenzero e melassa. Fa freddo e i prati sono fangosi: scarpe adatte, e guanti per le stelline.
Le date
- 1603Giacomo I sale al trono.
- Maggio 1604I primi cinque congiurati giurano.
- Marzo 1605È affittata la cantina sotto la Camera dei Lord.
- 26 ottobre 1605La lettera a lord Monteagle.
- Notte del 4 novembreFawkes è arrestato nella cantina.
- 8 novembre 1605Lo scontro nello Staffordshire.
- 30 e 31 gennaio 1606Le esecuzioni.
- 1859È abolita la legge che imponeva la celebrazione.
Sulle tracce, oggi
- 1
Il palazzo di Westminster
Westminster. La cantina fu distrutta dall'incendio del 1834; nelle visite guidate si racconta dove stava.
- 2
Il cortile delle esecuzioni
Westminster. Fawkes e tre compagni furono giustiziati nel cortile vecchio, davanti al parlamento.
- 3
La Torre
Tower Hill. Nella casa del governatore, non sempre visitabile, la sala dell'interrogatorio; nei sotterranei, la storia delle torture.
- 4
Il sagrato della cattedrale
St Paul's. Qui furono giustiziati i primi quattro, il 30 gennaio 1606.
- 5
L'archivio nazionale
Kew Gardens. Conserva la lettera a Monteagle e le due firme di Fawkes; talvolta esposte.
- 6
I parchi dei fuochi
Battersea Park, Alexandra Palace e altri. La sera del 5 novembre e nel fine settimana vicino. Biglietti in anticipo.